梧桐叶开始泛黄时，陆遥发现了三个反常现象。

    首先是晨跑路线上的时空扭曲。

    无论他提前十分钟还是迟到五分钟，总能在第六棵梧桐树下遇见捧着《天体物理简史》的顾淮。

    少年侧脸被晨雾晕染成冷调的灰，唯有左耳助听器流转着机械特有的幽蓝。

    "巧合。

    "陆遥咬着豆浆吸管嘟囔，首到今天值周时在失物招领处看到那本《简史》。

    夹在书页里的演算纸让他瞳孔地震——风速公式旁画着精确到秒的路径图，墨迹渗透纸背的坐标点连起来，正是他每天晨跑的S形路线。

    第二个反常发生在物理竞赛班。

    "最后一道题选D。

    "陆遥抢在顾淮之前扔下粉笔，粉笔灰在阳光下跳起踢踏舞。

    他挑衅地回头，却撞进一片寂静的深潭。

    顾淮正在批改他的随堂测试卷，红笔尖悬在最后的大题上微微发颤，像是被什么烫伤了指尖。

    当晚陆遥在便利店核对答案时，收银台电视正在播放悬疑剧。

    他突然意识到每次交卷时，顾淮的保温杯总是恰到好处地翻倒在自己座位边缘，拖延出的五分钟刚好够检查他的错题。

    真正让他失眠的是第三个发现。

    此刻他站在高二（1）班后门，攥着洗好的校服口袋发烫。

    透过门缝看见顾淮正在解一道超纲的电磁学难题，草稿纸边缘却画满奇怪符号——流星轨迹般的弧线交织成篮球入网的抛物线。

    "顾同学。

    "陆遥声音卡在喉咙里。

    对方转身时带起一阵雪松气息，他注意到顾淮左手缠着新的绷带，掌心的纱布渗出淡黄药渍。

    校服递过去的瞬间，小指擦过对方腕间的医用胶布。

    顾淮猛地后退撞翻课桌，物理课本里滑出一张泛黄的剪报。

    陆遥俯身去捡，头条标题"天才钢琴家车祸殒命"下，遇难