b12病区的早晨比其他病区静得多。
乔燃到达时，整条走廊只有消毒水的气味和护士鞋底在地板上摩擦的细碎声音。
她一边走，一边确认今天的照护项目。
褚行昭的日常记录稳定，体温正常、尿袋更换及时，唯独情绪记录那一栏总是空白。
不是她忘记填写，而是——他没有“情绪”。
他从不抱怨，从不焦躁，也几乎不主动要求什么。
只有在清洁身体或翻身时，会偶尔说一句“谢谢”或“麻烦你”。
不是礼貌，是计算过后的合适距离。
他太清醒了，清醒得像是在表演一个完美的瘫痪病人。
但即便如此，乔燃也没想过怀疑他。
她进门时，他正在靠床侧躺着，脸半埋在枕头里，黑发有些凌乱。
“褚先生，早。
”她轻声道。
他没睁眼，只是发出一声模糊的鼻音。
乔燃已经熟悉了他的“懒得说话”状态。
她自顾自地将护理箱放好，像往常一样检查导尿管位置、纸尿裤是否湿重、体表是否有新压疮区域。
今天没排便失禁，纸尿裤干净。
她松了口气，却忽然意识到——她其实不该“松口气”。
这本就是她该处理的部分，不脏、不恶心、不该情绪化。
可她对这个人，就是忍不住多一点在意。
哪怕只是一块干净的床单。
她蹲下身时，看到他裸露的小腿——瘦得厉害，肌肉早已消失，膝盖凸出骨感，脚踝细得像高中生。
她不由自主地想起了弟弟。
那个也曾因病长期卧床的小男孩，躺在夏天的竹席上，体温计夹在腋下，不出声地看着她给他换尿布。
那时候她才十一岁，怕得要命，却不敢喊人。
因为喊来了只会挨父亲骂：“哭什么哭？你妈呢？不会自己弄啊？”于是她咬着牙、捏着鼻子，一遍遍把弟弟身下擦干净，再用湿布搓掉残渍，最后卷起小裤衩和布尿布，丢进盆里。
弟弟很乖，从不哭，只睁着眼看她。
像信任，又像依赖。
她已经很多年没主动回忆这些了。
可此刻，她却莫名地觉得熟悉。
熟悉那种一丝不苟的清洁，一丝不差的照料，熟悉病人躺着不动的姿势，熟悉那种——“全世界都靠你”的重量感。
她愣了一瞬，手里的湿巾差点掉了。
“怎么了？”床上的人忽然出声。
她立刻回神：“……没事。
”他睁开眼，看着她的脸：“你出神了。
”“在想事情。
”“关于我？”“不是。
”她顿了顿，“是……之前的病人。
”他看着她，没说话，眼神却轻轻一收，像记住了这个回答。
乔燃站起身，去洗手台洗手，手指泡在温水中，她感到自己指尖有些发麻。
那种感觉叫“情绪回流”。
是心理学专业词汇，指照护者在某种特定情境中回忆起自己过往经历，从而对被照护者产生情感移情。
她读书时写过相关论文，却没想到亲身体验时会这样明显。
她擦干手，转身走回床边，声音轻：“今天皮肤状况很好，没有红肿或者异味，您最近饮食是不是调整过？”“没。
”他答得简短，“可能是你擦得干净。
”乔燃笑了笑：“我会记录在表格里的，‘照护成果良好’。
”他淡淡地“嗯”了一声，闭上眼睛。
像是在休息。
她知道他不是。
他在“听”。
他每一次闭眼的样子，仿佛不是放松，而是集中注意力。
乔燃在记录板上写下今天的照护摘要，坐在床边静了几秒。
她忽然觉得有点闷。
不知道是屋里空气不流通，还是因为她胸口突然压了一团看不见的东西。
与此同时，b12病区的另一端，一道偏僻的通道里，一位西装整齐、头发梳得一丝不乱的老人站在监控画面前。
褚承宗。
医院高层不会想到，这位褚家老爷子几乎每天都亲自来看那场“戏”。
监控屏幕上，乔燃正在为褚行昭轻轻拍平枕头，声音听不见，动作却一目了然：温和、沉静、专业。
老头子的眼神却不在她身上，而是在那张安静躺着的脸。
褚行昭。
那个他藏了二十八年的儿子。
这个私生子是他在泥里捡回来的手牌。
最初他并不打算用，直到褚怀钧出了事——那个毫无脑子的长子被人一刀送走，尸体找回来时，他连表情都没变。
人总要为愚蠢付出代价。
可公司不能空位，董事会需要一个“继承人”，于是他推了褚沂阳上来，外孙一系，嘴甜圆滑，是个现成的傀儡。
但他自己清楚，那个位置，终究要给真正像他的人。
像他那样冷静、耐得住、装得了、下得去手。
褚行昭，就是他选出来的刃。
现在看来，这刃还真是钝得刚刚好，不扎眼，却能杀人。
“演得不错。
”他自言自语。
旁边的秘书沉默不语。
“那姑娘，也不错。
”他又说，眼神掠过乔燃在褚行昭身边蹲下的姿势，“不吵、不问、不怕脏，情绪稳定，能用。
”秘书小声提醒：“她不知道少爷的真实情况。
”“当然不能知道。
”褚承宗冷笑一声，“要的就是她不知道。
真相一旦知道，感情就不成立了。
”他收回目光，背着手走出监控室。
“告诉江弋，下一步可以准备了。
”秘书点头。
老爷子一边走一边低声喃喃：“这孩子，终于长成了我想要的样子。
”