在太原市第十二中学，流传着一个至今无人敢公开讨论的传说。

    每当午后阳光洒在操场东侧那几块略显发黑的水泥地上，便会有学生悄悄议论：“当年就在这儿，李定轩奶奶一脚踹翻了王校长，那可是穿着皮鞋的正脚。”

    而另一个声音则随即响起：“那之后张梓钰爷爷就来了，提着棋盘，喊着‘你动了他，就是动了我’。”

    这本该是一所平凡的高中，但这一年春天，命运似乎开了一个极其滑稽的玩笑。

    王校长，一个五十出头的中年男子，外表斯文，实际上情绪极不稳定，总爱穿着白衬衫站在教学楼阳台上喊口号。

    他不喜欢学生迟到，不喜欢辣条味，不喜欢雨天，但他最讨厌的，是雪碧。

    他曾在全校大会上说：“碳酸饮料是堕落的象征，是青春腐烂的标志，是胃部健康的杀手！”

    没人知道他为什么这么痛恨雪碧，传言是他年轻时暗恋的女同学就是被一瓶雪碧泼了脸，从此转投可口可乐代言人的怀抱，而他因此患上了偏执型精神障碍。

    而李定轩奶奶，一个七十西岁的老太太，本该在公园里跳广场舞、打毛线，偏偏却热爱雪碧胜过一切。

    她一日三瓶，从不打嗝，甚至会在夜里三点偷偷爬起来喝一口藏在床底下的“夜雪碧”。

    她曾在病历上写下：“自觉能与液体对话，尤其是碳酸类。”

    她相信雪碧能驱邪避鬼，能增强五感，也能治愈感情创伤。

    医生建议她住院，她却拎着一打易拉罐踢翻了精神科大门，喊着：“我比你们都清醒。”

    事情发生在一个寻常的周三下午。

    李定轩因为上体育课没带鞋，被王校长罚站操场角落写检讨。

    李奶奶得知此事后，当即从家里骑着一辆老式28自行车冲进了校园。

    她头戴洗脸巾改造的头盔，肩披塑料雨衣，左手提雪碧，右手拎板砖，站在校门口高喊：“哪个叫我孙子写检讨？