警车驶离山区时，我死死攥着背包里的铜镜。

    程浩坐在副驾驶，正跟警察胡扯我们是怎么"登山迷路"的。

    他右腿的伤口己经用警车急救包简单处理过，但血还是渗透了绷带。

    "所以说啊警官，这荒山野岭的连个路标都没有..."程浩眉飞色舞地比划着，右眉那道疤随着表情扭动。

    我太熟悉他这个状态——每次他撒谎，左眉毛会比右眉毛多抖三下。

    中年警察从后视镜瞥了我一眼："你朋友挺能说，你怎么一声不吭？

    "我勉强扯出个笑容："吓着了。

    "这倒不是谎话。

    我的指尖现在还在发抖，仿佛仍能感觉到镜面那种不属于人间的冰凉。

    程浩突然压低声音："警官，那栋老宅...静园，您知道它的历史吗？

    "警察的手指在方向盘上敲了敲："年轻人少打听这些。

    那地方早该拆了，二十年前出过灭门案，柯家上下十三口..."他猛地刹住话头，"到了，镇医院。

    "下车时，程浩偷偷塞给我个东西——他的手机，屏幕上显示着一段视频。

    画面上静园的大门正在月光下自动开合，像一张呼吸的嘴。

    "红外摄像头拍的，"他耳语道，"还有更劲爆的。

    "我正要细看，护士己经推着轮椅过来。

    程浩龇牙咧嘴地被抬上去，还不忘回头冲我眨眨眼。

    这家伙腿骨可能裂了，居然还能嬉皮笑脸。

    急诊室里，消毒水的气味冲淡了些许萦绕在我鼻尖的腐臭。

    医生给程浩拍X光时，我躲在洗手间翻看他手机里的视频。

    凌晨3:17的画面里，一个模糊人影在静园二楼窗口徘徊——即使像素粗糙，我也认出那是张伯佝偻的背影。

    问题是，这个时候真正的张伯正和我们在祠堂对峙。

    下一段视频让我手机差点掉进洗手池：