绳结里缠着细小的桃木碎和朱砂粒，末端还坠着枚刻着"长命"的银铃。

    他晃动手腕，银铃发出清脆声响，却惊觉掌心的黑痕己蔓延至手腕，在皮肤下形成隐约的纹路，像极了那口老井的石栏雕花。

    "长生，过来。

    "陈阿婆站在门槛处，逆光中看不清表情。

    她手里握着半块烤得焦黑的灶糖，那是长生最爱吃的零嘴，此刻却在她掌心沁出暗红的水渍。

    老人转身时，长生看见她后颈新添了三道指甲长的伤口，渗出的血珠正滴在衣领上。

    整个秋天，青牛岭都笼罩在血色月光里。

    老井周围开始出现莫名的脚印，潮湿的泥地上，清晰的女子脚印旁，总跟着几串孩童的小脚印。

    陈长生每次经过井台，银铃都会发出急促的响声，而井中深处，偶尔会传来梳篦划动的"喀喀"声，像在等待某个约定。

    霜降那天，长生帮奶奶去后山采药。

    途经老槐树根时，突然听见地下传来含混的呼唤："长生......长生......"他蹲下身，发现树根处的泥土正在蠕动，裂缝中伸出半截苍白的手指，指甲上还缠着与井中女子相同的红头绳。

    银铃剧烈晃动，红绳突然绷首。

    长生想起中秋夜那抹白影，想起奶奶跪了整夜的祠堂，掌心的黑痕突然传来刺痛。

    他咬着唇往后退，却被树根绊倒，后脑勺撞上凸起的树瘤——恍惚间，他看见无数画面在眼前闪过：三岁时生祠里的勾魂鬼，七岁时老槐树中的吊死鬼，还有那口老井里的白衣女子......每个邪祟出现时，奶奶的身影都在他前方，用身体为他挡住所有伤害。

    "奶奶！

    "他突然大喊，声音惊飞了树梢的寒鸦。

    陈阿婆从药篓里抬头，看见孙儿朝着自己狂奔而来，眼中还噙着泪水。

    老人张开双臂抱住孩子，闻到他发间混着的槐花香与井水