1983年的冬天来得格外早，腊月还没过完，县城的树枝上就挂满了雾凇。

    天一黑，街上的煤炉烟就从每户人家的烟囱冒出来，一时间，整个县城像被罩进了一个烧开水的蒸锅里，热腾腾地提醒大家——年，要来了。

    军伟家院子里堆着一口黑乎乎的大铁锅，锅上坐着的，是正在监工炸丸子的奶奶，一手拿筷子，一手拍着膝盖，嘴里哼着不知道从哪学来的小调：“丸子丸子圆又圆，今年一定考个好中专～”厨房里是忙成一锅粥的妈妈和姑姑，一个炸鱼，一个剁馅，互相抢着说话。

    李军伟穿着肥大的毛衣，手里拿着剪刀，在屋里认真剪“春”字和窗花。

    那是他这一年最“能干”的时候，毕竟一到寒假，他就可以名正言顺地逃避算术题——“我在准备年味呢！”

    “军伟，过来帮我看看这个‘春’字是不是剪反啦？”

    “妈，没事儿，贴玻璃上能照出来！”

    “哎呀，听说今年大年三十电视上要有一个啥子联欢会，好像北京那边办的。”

    “春晚？”

    姑姑凑过头，“是那个马季要讲相声的那个？”

    “就是那个！

    广播里都在说，说是第一次现场首播！”

    电视、现场首播、马季相声——这些词像过年糖果一样，从大人的嘴巴里蹦出来，甜得孩子们眼睛都发光了。

    只是……李军伟撇撇嘴角，小声嘟囔：“可是咱家是黑白电视，能不能看到马季穿啥衣服啊？”

    这个问题显然没人在意，家里能有电视，己经让整个胡同都羡慕不己。

    而在另一边的胡宇辉家，年三十的年味则“咸”得多——厨房里是一锅锅炸花生米、腌鸡蛋、炖萝卜排骨汤的香味，妈妈还特意从乡下亲戚家弄来了一块“咸肉”，说是“镇宅用”的。

    “爸，咱家能不能买台电视了？”

    “唉，啥电视，能吃吗？

    先把咱这几年欠下的