消毒水的气味混着铁锈味在医务室发酵。

    程予安蜷缩在诊疗床上，湿透的衬衫下摆滴落的水珠在地面蜿蜒成五线谱。

    校医剪开他被雨水泡发的运动鞋时，齐洛看见他脚背上嵌着半片贝壳状的物体——钢琴漆面的碎片正闪着珍珠母的光。

    "伤口感染了。

    "校医举起镊子，"忍着点。

    "金属刺入皮肉的瞬间，程予安猛地咬住枕头。

    齐洛突然按住他紧绷的肩膀，像在安抚受惊的猫。

    掌心的温度让程予安僵住，他别过脸，后颈凸起的骨节在日光灯下白得像琴键。

    "这是什么？

    "校医从伤口夹出个银色物件。

    齐洛瞳孔骤缩。

    那是枚变形的校徽，刻着"星华中学2003级"——属于二十年前毕业生的纪念章。

    程予安突然剧烈挣扎起来，打翻的碘伏在床单上洇出紫红色漩涡。

    "还给我！

    "他嘶哑的声音像是从裂缝里挤出来的。

    窗外惊雷炸响。

    程予安抢回校徽时，齐洛看见他手腕内侧的烫伤痕迹，暗红色的疤痕组成诡异的五线谱。

    校医转身取药的间隙，程予安己经踉跄着冲进雨幕。

    齐洛在实验楼后墙追上他。

    雨水把程予安的眼镜冲得歪斜，他抱着琴谱缩在冬青丛里，像只被拔掉刺的刺猬。

    "别过来。

    "他发抖的指尖抵住齐洛胸口，"你们这种人...根本不懂...""哪种人？

    "齐洛抓住他冰凉的手腕，"假装完美的好学生？

    还是被父亲打断三根琴弓的可怜虫？

    "他扯开衬衫领口，锁骨下方赫然有道暗褐色疤痕，"去年音乐节，我爸当众摔了我的贝斯。

    这些碎片，"他掏出项链，吊坠里封着黑色贝斯弦，"现在是我的指南针。

    "程予安