陈默的生活宛如一潭死水，日复一日地在那条逼仄的单行道上徘徊。

    清晨七点，闹钟尖锐的铃声像是一把利刃，毫不留情地将他从昏沉的睡梦中拽起。

    他拖着疲惫的身躯，从那张狭窄、冰冷的铁架床边缓缓起身。

    出租屋内的空间狭小得令人窒息，潮湿的墙壁上布满了岁月的痕迹，空气里弥漫着一股陈腐的气息。

    陈默机械地重复着每天的洗漱流程，胡乱抹去脸上的倦意后，便抓起桌上的馒头，冲出房门。

    他要赶在地铁人流的洪峰到来之前，挤上那趟通往公司的列车。

    67地铁车厢内，人声鼎沸，却更显喧嚣。

    陈默被淹没在拥挤的人潮中，他死死攥住吊环，身体随着列车的晃动而摇摆。

    西周的面孔皆被疲惫与麻木笼罩，人们行色匆匆，却又无处可去。

    陈默看着窗外飞速掠过的街景，心中不禁生出一种深深的无力感。

    他感觉自己就像是一颗被遗忘的尘埃，在这座城市里无声地飘荡，无人问津。

    67终于熬到下班，陈默拖着沉重的双腿，走出那座钢筋水泥筑成的写字楼。

    城市的夜晚，本应是流光溢彩的，霓虹灯华绚烂至极。

    可对他而言，这繁华却毫无意义。

    那些绚烂的灯光照不进他的世界，那些欢声笑语也与他无关。

    他只能独自一人，拖着疲惫的身躯回到那个冰冷的出租屋。

    67出租屋内一片漆黑，只听得见他沉重的呼吸声。

    陈默瘫坐在床边，抬头看向那片灰白的天花板，思绪飘忽。

    他偶尔会刷刷手机，看着那些令人眼馋的旅行视频、美食图片，可转念又是一叹，关掉手机。

    黑暗中，只有他独自吞下生活的苦涩。

    67这天，陈默刚踏入出租屋，目光便被门缝里塞着的一封信吸引。

    信封泛黄，还带着些褶皱，像是在某个潮湿的角落