隐隐的焦糊味——那是母亲临终前强撑着煮豆浆时，把豆子熬糊的味道，混着消毒水的气息，曾在ICU病房里盘桓了十七天。

    奶精味涌上来的瞬间，她看见收银台后的监控屏幕里，穿蓝布衫的老板正站在世纪银座门口，朝她所在的方向举起右手，掌心赫然刻着"12"这个数字，指缝间漏下的不是雨水而是豆汁。

    "没钱就别挑三拣西。

    "收银姑娘的白眼比暴雨更冷。

    帆布包里的毕业论文复印件早己湿透，"优秀毕业生"的烫金字在水渍里扭曲成"奠"字，像极了母亲骨灰盒上的烫金字体。

    当她抓起雨伞时，伞骨硌到的位置突然浮现出模糊的血手印，而这正是上周路过世纪银座时，玻璃幕墙上曾出现过的、转瞬即逝的印记——当时她以为是雨水的恶作剧，此刻却发现手印的大小，与母亲的掌纹分毫不差。

    暮色把街道泡成深灰色时，林小雨站在24小时便利店的冷柜前，指尖划过玻璃上的雾气。

    最后一排货架空着，只剩张"豆浆售罄"的A4纸，胶带在边角翘起，露出底下半张旧海报——2013年世纪银座豆浆节的宣传画，右下角的卡通豆浆机旁，歪歪扭扭写着"小芸妹妹要喝甜浆"，是母亲的字迹。

    穿橙色工装的店员突然拽住她手腕，指甲缝里卡着的焦黄豆滚落在地，竟自动滚向世纪银座方向。

    "去世纪银座吧，顶楼的豆浆机...还在转。

    "他说话时，胸前的工牌照片渐渐模糊，取而代之的是十年前火灾报道里，那个失踪的初中生照片——与林小雨初中相册里，总跟着母亲学打豆浆的"小芸"极为相似。

    少女嘴角的梨涡，曾多次出现在母亲的梦中呓语里。

    旋转门卡住运动鞋的瞬间，电子表显示23:47——这个数字正是母亲忌日的死亡时间，精确到分钟。

    铁锈味混着焦香灌进鼻腔，