>手机在抽屉里震动，段铮的消息附带一张雪景图：今天换了27组道岔扣件，手冻得握不住扳手。

    何疏盯着照片里他缠满纱布的手指，突然想起刘浩课上打哈欠时露出的后槽牙——那里有颗银色的填充物，和段铮的一模一样，都是在西北小站的医务室补的。

    午夜的教师宿舍漏风，何疏裹着段铮送的羊绒围巾，在备课本上画下刘浩的函数曲线。

    她用红笔标注出拐点，发现那是个被压扁的心形，参数方程里藏着“RH”两个首字母。

    月光从窗缝钻进来，在纸上投出铁轨般的平行线条，何疏突然想起段铮说过的话：“每条铁轨都有自己的故事，就像每个学生都有自己的公式。”

    手机屏幕亮起，段铮的视频请求跳出来。

    她盯着自己在黑屏里的倒影，理了理乱发，最终按下拒绝。

    对话框里立刻弹出消息：给你寄了箱兰州百合，止咳润肺，那边干燥。

    何疏摸出抽屉里的钛钢函数尺，在月光下画出刘浩的曲线。

    当最后一笔闭合时，她惊讶地发现，这个变形的心形线，恰好能嵌入段铮发来的铁路轨距图里，像两枚严丝合缝的齿轮，在黑暗中默默转动。

    窗外传来夜枭的叫声，何疏裹紧围巾，听见远处隐约的火车汽笛。

    她知道，那趟开往西北的列车正在夜色中穿行，而她守着县城的星光，在教案本上写下新的批注：每个“问题学生”都是未解的方程，需要找到合适的参数，才能看见隐藏的解。

    雪，似乎要来了。