段铮踩在柳园站斑驳的站台上，南疆铁路特有的沙砾硌得鞋底生疼。

    绿皮车喷出的蒸汽裹着煤灰，在他工装裤上洇出深色的云纹，像极了何疏画在他笔记本上的傅里叶变换波形。

    远处的天山余脉被晒成铁锈色，与他胸前的铁路路徽互为镜像。

    “新来的？”

    赵工长的旱烟味先于本人到达，烟锅上的烫痕与段铮小臂的烫伤疤形状惊人相似，“行李扔宿舍，五分钟后跟着张工去检修K187次，别让火车等你。”

    机务段的铁皮屋顶在烈日下烫手，段铮的倒影在检修车的油渍里碎成光斑。

    宿舍床铺的铁架上，前任住客用小刀刻着“戈壁滩上的第378天”，数字边缘结着沙粒。

    他摸出背包里的搪瓷缸，缸底印着“安全生产”字样，是何疏从校史馆二手市场淘的，说这是“工业美学”。

    手机在裤袋里震动，何疏的消息带着九宫格输入法特有的错位：到了吗？

    那边的。

    他盯着信号格数了三秒，最终只回：嗯。

    车底的制动阀温度高达60℃，段铮的额角贴着轨枕，听张工用扳手敲击管道。

    “制动缸压力不足，”老铁路的方言带着风沙的粗粝，“你，把17号扳手递给我——对，带棘轮的那个。”

    段铮的指尖刚触到扳手，突然被滚烫的金属烫得缩回。

    张工发出短促的笑：“大学生手嫩，多练练就好了。”

    他的安全帽蹭过悬挂的风管，发出类似火车鸣笛的尖啸。

    扳手转动时，段铮数着棘轮的咔嗒声——共23下，与何疏弹《致爱丽丝》时的小节数相同。

    螺栓终于松动的瞬间，他的指关节撞上转向架，鲜血渗进纱布，在“兰州”字样的logo上开出暗红色的花。

    交班会上，段铮的工伤报告被压在张工的先进事迹下。

    赵工长的搪瓷缸重重磕在会议桌，震落的油漆碎屑掉