饶有兴趣地看着我："你有具体方案吗？

    "我从口袋里掏出叠得整整齐齐的图纸。

    两小时后，在激烈争论和现场测算后，郑卫国当场拍板："周晓阳同志的方案理论上可行，我批准进行试点！

    王技术员，你们局里要配合支持。

    "赵德柱的脸黑得像锅底，但他不敢反驳县里的领导。

    当天晚上，陈教授罕见地来到我家，带来了一本英文手册。

    "明天开始，我们得加班了。

    "他眼中闪着光，"这是美国田纳西流域水电站的技术资料，我偷偷留了十几年..."一个月后，经过改造的周家村水电站并网发电，实测输出功率达到32千瓦，不仅满足了全村用电，还能向邻近两个村子供电。

    县里为此召开了现场会，我获得了"农村科技能手"的奖状和一百元奖金。

    站在领奖台上，我看着台下神色各异的众人——欣慰的陈教授、嫉妒的王技术员、阴沉的赵德柱，还有激动得抹眼泪的母亲和妹妹——我知道，这只是开始。

    回家的路上，郑卫国主任悄悄塞给我一张纸条："下个月县里要成立五小工业技术小组，你来当顾问，每月补贴三十元。

    "我攥着纸条，望向远处起伏的群山。

    1978年的中国农村，一个科技改变命运的故事，就此拉开序幕。