1979年的早春三月，周晓阳骑着那辆永久牌二八自行车，在县城的土路上颠簸前行。

    前夜刚下过一场桃花雪，路面上的冻土被阳光晒得松软，车轮碾过时带起黏稠的泥浆，在他洗得发白的劳动布裤腿上溅出星星点点的褐色痕迹。

    后座上绑着的帆布包里，装着连夜赶写的《农机改良方案》，纸张边缘都被他翻出了毛边。

    科技办的小院还是五年前盖的红砖平房，墙根处残留着未化的积雪。

    周晓阳支好自行车时，注意到车棚里多了辆崭新的凤凰牌女车，镀铬车把上系着红绸带——这年头能买得起这种车的，多半是县里领导的家属。

    他拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，忽然瞥见院角那丛迎春花己经冒出了嫩黄的骨朵，在料峭春风中瑟缩着，却倔强地绽开了第一朵花。

    郑卫国的办公室门虚掩着，周晓阳正要叩门，里头突然传来茶杯重重搁在桌面的脆响。

    一个沙哑的男声正在咆哮："这种个体经济就是变相的资本主义！

    老郑你摸着良心说，当年我们打游击的时候......""李局长，"郑卫国打断的声音像把钝刀，"广东己经在试点了，这是中央的精神。

    你昨天没听公社喇叭里播的十一届三中全会公报？

    "纸张翻动的哗啦声里，隐约能听见"把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来"的片段。

    周晓阳后退两步，假装研究墙上新贴的"农业学大寨"宣传画。

    褪色的红纸上，梯田里的农民们正扛着锄头摆出冲锋姿势。

    画框玻璃映出他紧绷的下颌线——二十八岁的技术员看着比实际年龄老成，常年下田晒出的古铜色脸庞上，左颊还有道修理拖拉机时留下的淡淡油污印。

    约莫十分钟后，办公室门被猛地拽开。

    穿蓝呢子中山装的李局长跨出门槛，梳得油亮的背头在阳光下泛着青黑。

    他腋下夹着印有"县革委会"