于涛顺手甩过一件旧工装，“换上。”

    转身时瞥见白衬衫口袋里的学生证，看得清“学院”二字。

    更衣室的灯泡接触不良，在男生脸上投下跳动的阴影。

    他攥着于涛扔来的工装外套，纽扣少了两颗，露出锁骨下方淡青的血管。

    于涛拎着清洗剂折返时，正撞见那小子卷袖口，从腕骨到指尖都那么白皙干净——握笔的手。

    男生一叠声说着：“谢谢师傅。”

    于涛顺口问了句：“你叫什么？”

    “武安。”

    男生抬头，眼镜己经摘了，挂在领口，眼睛亮得出奇，“武术的武，平安的安。”

    见于涛没有任何反应眼神暗了下去，“衣服我明后天洗完了送回来。”

    ——他原来早不记得他了。

    原来年少时的记挂和这些年的寻找，都是自己单方面的，他从来不曾记得那个做早餐的男孩。

    于涛”嗯”了一声，拎着工具箱往外走。

    雨小了些，那辆老桑塔纳歪在路边。

    于涛拧紧最后一颗螺丝，“去点火。”

    引擎轰鸣的瞬间，武安的眼睛亮得惊人。

    他整个人扑到车窗边，雨水顺着下巴滴进领口：“神了！

    师傅一下就知道是化油器的问题，厉害！”

    于涛嗤笑，油污的手指戳向滤清器上”加油满200送纸巾”的贴纸：“贪便宜加劣质油，发动机咽不下。”

    雨突然更疯了，砸得车顶棚嗡嗡震颤。

    于涛看着年轻人发光的眼睛晃了神——三年前周明也这么扑在车窗上，眼睛亮得扎人，说：“你这修车手艺真绝！”

    于涛回到厂里，转身看着武安也冒雨跑回来。

    “多少钱？”

    武安在身上摸手机，学生证从湿透的口袋掉在地上。

    于涛弯腰捡起，照片上的武安校服齐整，笑容明亮得刺眼。

    他