上次说想要陈醋，原来不是给自己要的。”

    面端上来时，油泼辣子的红浮在汤面上，武安把少麻少辣的那碗推到于涛跟前。

    于涛拿着陈醋瓶子，突然觉得喉咙发紧。

    电视里唢呐炸响，古装新娘的红盖头晃得人眼疼——像极了请柬上烫金的囍字。

    一声嘹亮的”拜天地——”于涛一个失神，陈醋泼了满桌。

    “小心。”

    武安抽纸去擦，指尖掠过他的虎口。

    于涛瞥见他中指处的茧——握笔磨出来的，和周明的位置分毫不差。

    水汽氤氲间，年轻人镜片后的睫毛颤得厉害，在眼下投出小片阴翳，像极周明说谎时的模样。

    道别时，武安站在车门前欲言又止。

    雨水顺着他的发梢滴在锁骨上，在昏暗里亮得像颗坠落的星星。

    “于哥。”

    他突然说，“巷子黑。”

    于涛摆摆手往厂里走，背后传来车门关上的闷响。

    桑塔纳迟迟没发动，车灯固执的刺破雨幕追着于涛的背影，把他脚边的水洼照成一片碎金。

    周明最后一次来修车厂——那天也下雨，那人撑着黑伞头也不回地走了，伞沿的水珠也是这样溅在他工装裤上。

    于涛走回到厂门口吸着烟站着，想起那碗面，那小子吃的很辣……雨又下疯了。

    烟灰跌落进黑暗的刹那，远处车灯终于转了方向。

    两天后，那个大学生还真回来还工装，于涛没想到……