（2014年冬）美院旧楼的“初雪工作室”飘着细雪，顾砚踮脚给暖气片排气，铁锈味混着松节油气息在冷空气中浮沉。

    苏晚晴趴在draftingtable上画面料肌理，右手腕缠着护具，笔尖在雪纹间反复游走，却总在即将勾勒出砚台轮廓时顿住。

    “学姐，试试这个。”

    顾砚递过自制的加热绘图手套，浅灰针织面料上绣着极小的砚台图案，“内置碳纤维发热丝，温度能维持在25度，和砚台湖初雪融化时的水温一样。”

    苏晚晴抬头，看见他指尖沾着银粉——该是昨夜在陶艺社赶工留下的。

    手套内侧绣着行小字：“晴姐的手，该画会呼吸的雪。”

    她喉间发紧，想起上周在程氏医药的会议室，程野摸着她护腕上的勒痕：“苏小姐的设计若是累坏了手，可是整个时尚界的损失。”

    说着递来进口护具，包装上印着程氏的雪豹logo。

    “谢谢。”

    她戴上手套，暖意从指腹漫到手肘，却在触到腕骨时突然刺痛——那里贴着程氏医生给的止痛贴，薄荷味盖过了顾砚身上惯有的雪松皂香。

    最近半个月，她总在深夜接到程野的电话，说“家父想看看你的新设计”，而父亲的治疗费用，也随着程氏基金的到账，悄悄从“80万”变成了“120万”。

    顾砚蹲在她脚边整理画稿，忽然发现最新的“初雪”系列手稿里，雪纹深处藏着若有若无的豹纹暗纹。

    他指尖划过纸面：“学姐，你以前最讨厌用动物纹，说‘雪该是自由的’。”

    苏晚晴的笔在纸上洇开墨点，慌忙用修正液盖住豹纹：“程氏基金要求融入品牌元素，商业合作嘛。”

    她扯出笑容，却没看见顾砚眼里的光暗下去——他认得这种妥协的笑，就像上个月在医院，她对着催款单也是这样笑，说“父亲的病情有好转”，却在转身时把缴费单揉成雪团。

    暖气片突然发出“