放学后天还没黑，雅希的教学楼外已经被斜阳染成淡金色。
谢淮初一手背着书包，一手插兜，走到校门口时，看到怀念正靠在树下等人，怀里抱着一个文件袋。
“还不打算告诉别人？”他问。
怀念垂着眼，把文件袋抱得更紧了些，“……不想说。
”喻言从另一侧走过来，听见两人对话，挑了下眉：“所以，连顾栖舟他们都不知道？”她点头，过了几秒才说：“说了也没意义啊，又不是很长时间就回来。
”谢淮初没说话，只是低头叹了口气。
“你这人啊。
”喻言揉乱她的头发，“朋友圈也不发，谁都不说，等他们反应过来你已经飞走了，那你留的回忆就只在我们这儿？”怀念笑了一下，轻轻“嗯”了一声：“所以你们要记得我呀。
”“记得。
”谢淮初终于开口，语气温温的，“不过你要是错过了我们以后的合照，我是不会给你补拍的。
”“得了吧，你上次翻我小时候黑历史照片可不留情。
”“那不是为了你留念嘛。
”他笑着看她。
喻言站在一边，手插口袋，像是看不出情绪地盯了她几秒：“你真不跟他说？”怀念微微抬头，对上他的目光，像是瞬间明白了“他说”的意思。
“……不说。
”“行吧。
”喻言耸耸肩，没再问。
风吹过路边的梧桐，叶子簌簌落下。
她站在阳光剪出的阴影里，看上去一如既往地淡定。
但只有他们两个知道，这个看起来什么都没说的女孩，其实已经做了最难的决定。
地铁站外的风已经不如前几天暖了，晚霞像一整块厚重的油彩挂在天边，橘红里透着点灰。
怀念和谢淮初、喻言分开之后，独自走进地铁口。
刚刷卡进站，手机震了一下。
她低头看，是学习互助群里有人发消息——【顾栖舟】：我们周末要不要约个火锅？就快期中考了，吃顿好的压压惊。
【沈予川】：我行，我妈今天还跟我说别光学习也要注意调节情绪（笑死）【俞可儿】：+1！有没有人想吃海底捞，我有优惠券！她盯着那几条消息看了一会儿，没有说话，也没有回复。
刚想关掉手机，又看到那条置顶的私聊。
【时屿】还是停留在几天前，他发来的一句：【最近还好？】她只回了两个字：【挺好。
】之后他们就都没再说话。
那边的时屿此时正坐在书桌前看数学题，手机没静音，群消息一跳出来就震了一下。
他随手点开，看到了那句【周末要不要约个火锅】。
他没急着回，而是下意识点进怀念的头像，想看看她有没有说什么。
依旧是空白。
他盯着她的头像看了一会儿，突然想起一件事。
国庆那次见面后，她就很少发朋友圈了。
上一次还是万圣节，再往前，是中秋、国庆、夏天……照片也从九宫格，变成了三四张，再到后来，只有一句话或者一个表情。
他原本没多想，现在回忆起来——她好像真的在悄悄往后退，慢慢淡出。
他把手机放下，盯着天花板发了几秒呆，喉结动了动，却一句话都没说出口。
周六，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
他们在群里敲定了火锅店地址和时间，连谁带锅底谁带饮料都分好了，唯独怀念——一直没回消息。
俞可儿还打趣地在群里问：【怀念你是偷偷减肥不想来吗？】没人回应。
顾栖舟又补了一句：【她这几天是不是都没怎么出现过？】时屿看着聊天记录，指尖顿了顿，还是没说话。
他们如约到了火锅店，位置是熟悉的圆桌，烟雾缭绕中，一张椅子空着。
“怀念今天真的不来吗？”沈予川撑着脸问，“她不是最爱这家的冻柠茶吗？”“可能忙吧。
”喻言淡淡说了一句，语气不太自然。
谢淮初坐在他旁边，原本在低头调酱料，听到这话手指轻轻顿了一下，没说什么。
饭吃到一半，时屿去前台结账，服务员好像认出了他：“诶，你们上次那一桌，也是在这个位置吧？”他点了点头，没多说。
服务员笑了笑：“那个女孩今天没来啊？她上次还问我们冻柠茶能不能打包带走呢。
”时屿愣了一下：“她？”“就穿校服那个，头发扎两根辫子，好像叫……怀念？”他没说话，只是垂下眼睫，片刻后点了下头。
等他回到座位，心里还是沉着的。
直到聚餐结束，大家在门口合影，顾栖舟忽然问：“诶，谢淮初，你知道怀念怎么最近都没见人？”谢淮初沉默了一会儿，低声说：“……她出国手续已经办完了。
前天刚去签证中心。
”一瞬间，周围像是静了两拍。
时屿站在他们身后，听得很清楚。
他没说话，只是垂在身侧的手慢慢收紧了几分，像是直到这刻才真正反应过来——她是真的准备离开了。
而自己什么都不知道。
谢淮初的话落地那一刻，像是一把无声的锤，轻轻一击，却在时屿心里泛起了长久的回响。
他站在人群后面，没有插话，也没人注意他神色的细微变化。
直到散场，雨已经下起来了。
风把雨吹得斜斜的，火锅店门口的霓虹招牌被雨丝糊得模糊一片。
他们一群人撑伞往地铁站走，谢淮初走在前头，喻言撑着伞，默默看了时屿一眼。
“你早知道了？”时屿低声问他。
喻言没否认，只轻轻“嗯”了一声。
“为什么没说。
”“她不让说。
”他说完，补了一句：“她不想告别。
”时屿没再问。
地铁站口人来人往，雨水在地砖上铺开一层薄光。
他独自一个人站在检票口前，看着雨水落在自己伞边，缓缓下滑，像什么东西正悄无声息地远离他。
那晚，他翻了很久的聊天记录，从群聊到私聊，再到那个始终没有再更新的朋友圈。
她最后一次更新，还是那张绿野仙踪的合照。
她站在中间，笑着，明亮又轻快，像是只为那个瞬间停留。
他盯着那张照片看了很久，直到屏幕熄灭。
第二天一早，他起得很早，没去补课，也没回群消息。
他去了那个他们最后一次见面的茶餐厅。
冻柠茶端上来的时候，冰块已经少了一些，玻璃杯壁上挂着透明的水珠。
他拿起吸管，轻轻搅动，像是想搅出一些记忆的味道。
手机在桌上震了一下，是顾栖舟发的群消息：【你们知道怀念今晚飞吗？】时屿盯着那几个字，指尖在手机屏幕上一顿，过了好久，他才慢慢起身，拉开门，雨已经停了。
他打了个车，去了机场。
一路上车窗外的城市在倒退，像是他终于要追上一些东西了。
抵达机场的时候，人声鼎沸，广播循环播放着航班信息。
他站在出发大厅，目光在一排排人群中游移着。
直到看到她——怀念穿着一件浅蓝色的连帽外套，头发扎成两根低马尾，站在队伍里，低头在看手机，旁边是她妈妈，正和工作人员确认行李。
时屿没有立刻走过去。
他站在人群之外，隔着玻璃，静静看了她几秒。
她好像察觉到了什么，忽然抬头，朝那个方向望了一眼。
四目相对的那一刻，她眼里先是闪过一丝惊讶，接着是掩不住的慌乱——她没有告诉他的事，终究还是被他知道了。
她缓缓地朝他走来，隔着几步的距离停下，什么都没说。
时屿开口了，声音不大，但听得清楚。
“你要走了？”她点点头。
“为什么不告诉我？”“……告诉你又能怎么样？”她低下头，像是在掩饰眼神里的波动，“我只是想……安静地离开。
”时屿看着她，像是有很多话在喉咙边打转，但最终只剩下一句——“你以为我会不在意？”怀念没接话，只是咬了咬唇，低声说：“对不起。
”他轻轻叹了口气，像是把所有没说出口的情绪都压了下去。
“你朋友圈都不发，是不是……连让我们记得你，都不打算留痕迹了。
”她看了他一眼，眼里似乎有一点光在闪动。
“你会记得吗？”她轻声问。
“会。
”他说得很认真，“比你想象得还久。
”她终于笑了一下，那笑里带着点酸。
广播响起了她的航班登机提醒。
她深吸了一口气，说：“我要走了。
”“好。
”她走出几步，又回头看他。
“你要照顾好自己。
”她说。
“你也是。
”她点了点头，转身走进安检口。
时屿站在原地，直到她的身影被人潮吞没，才缓缓低下头。
他打开手机，把那张她穿着蓝白格连衣裙的照片又看了一遍，指尖轻轻一滑，放进了一个新的相册文件夹里。
文件夹名称：nory_n他给自己解释过很多次，是“ory
&
nostalgia”，是记忆和怀念。
但他心里其实明白，那就是她的名字。
她，怀念。
时屿回到家的时候，天色还早，屋里却已经透着一股饭香。
鞋子刚碰到玄关的地毯，就听见厨房里传来水开声。
他放轻动作，却还是听见一道熟悉的声音从厨房探出来：“怎么才回来？一晚上去哪儿了？”他愣了下，转头看到母亲正围着围裙，手里拿着汤勺。
“去送人。
”他说。
“送谁？”他顿了一秒，低头换鞋，“一个朋友。
她今天出国。
”母亲没再问，只是轻轻“哦”了一声，把汤盖上，走过来拍拍他的肩膀。
“吃点东西再去睡吧，一晚上没睡吧？眼睛都红了。
”他没说话，只轻轻点头，走进餐厅。
父亲坐在茶几边看新闻，闻言抬起头：“哪个朋友？”“怀念。
”他说得很轻，但语调没有犹豫。
他父亲显然听过这个名字，略顿了下：“她走了？”“嗯。
”厨房里，母亲已经把热粥端上来，放在他面前，“你这孩子，以前都不送人机场的。
”他拿起勺子，舀了一口，没吭声。
粥有点烫，他却没有吹，慢慢咽了下去。
父亲没再说什么，继续看他的新闻。
母亲坐在他对面，看着他吃饭的样子，像是想说点什么，最终还是叹了口气：“人都走了，你也别太难受。
”他忽然抬起头看了她一眼，声音轻得像风吹过窗缝：“我没难受。
”只是眼里像藏着什么，没说出来。
饭后他回到房间，把门关上，站了很久，才走向书桌。
手机就躺在那里，屏幕暗着。
他拿起来，点亮屏幕，点开那个“n”的相册，盯着那张她笑得温柔的照片看了很久。
然后，他把手机调成静音，放进抽屉里。
安静的屋子里，连秒针的声音都听得见。
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在桌面上，像极了她笑的时候，落在他记忆里的那一点光。
五一假期第一天中午，顾栖舟闲着没事，把“学习互助群”的群名改了。
【学习互助群】→【期中求生指南】然后——是漫长的沉默。
五分钟，没人说话。
十分钟，还是没人说话。
顾栖舟终于憋不住了：【顾栖舟】：……是我网卡了吗还是你们集体失踪了？【沈予川】：这不是在等你先立fg吗？你群主你先说点啥啊【俞可儿】：我已经在喝奶茶了，你要是不发点题我就退出养生了。
【顾栖舟】：……谁建学习群是为了养生的啊？【沈予川】：时屿快点发题吧，有人催更【顾栖舟】：诶？怀念还在这个群吗？最近看到她朋友圈，好像换头像了。
时屿看到后，心里一动，私聊怀念，手指已经不自觉地点开了她的头像。
私聊框还停留在上次的问候消息：【落地了。
】再往上翻，是万圣节前的聊天记录，一页页都是空白，像一个不小心断掉的故事。
他犹豫了一下，还是敲下一句：【时屿】：你在这个群已经多久没说话了？她回得有点轻：【怀念】：好像从你不发数学题的时候开始？他嘴角忍不住勾了一下。
【时屿】：那我现在可以重新发了。
【怀念】：我在外面吃饭，你们先自习。
【时屿】：吃什么？怀念没有直接回他，但两分钟后，她朋友圈更新了一条图——茶餐厅的蛋挞冻柠茶，照片没滤镜，阳光透过玻璃杯，柠檬片泛着一圈亮光。
【俞可儿】：……啊啊啊你是魔鬼吗，我刚把书翻开你就开始发诱惑图了！【沈予川】：为茶餐厅赴汤蹈火！【顾栖舟】：求你们正经一点……再这样下去这个群要改名叫【高三散伙饭预定群】了。
时屿这次没让人等久，很快发了一个文件名：【n_01】【俞可儿】：？？n是什么缩写？“每难一题”吗！【顾栖舟】：是不是“猛男”系列，哈哈哈【沈予川】：我倾向于“ath
notes”，听起来有点正经。
【俞可儿】：你确定不是“ath
is
nothg”？【怀念】：atheatics
notes？（认真脸jpg）时屿没有解释，只淡淡发了一个（微笑脸jpg），然后顺手把新建的群文件夹也命名为【n系列】。
他没说出口，也没打算说。
而她，还在群里发来一张新拍的夜景图，配字：【悉尼的夜风有点甜】【俞可儿】：你再发我真的要取消学习计划了【沈予川】：怀念请停止散发留学气息！【顾栖舟】：回来记得给我们每人带一瓶本地汽水！【怀念】：记得我就不错了
（微笑脸jpg）