江昱恒走出楼道，站在单元门口，抬手拨通了时屿的电话。
那边很快接通。
“怎么了？”时屿的声音一如既往地平静。
江昱恒轻笑了一声：“哥，我那个快递又寄你那儿了。
”时屿语气带点无奈：“你写你名字、填我地址，快递员怎么可能不送错？”“因为那玩意儿得本人签收，他们送错了。
”江昱恒一本正经地胡扯，“我现在不在那边，麻烦你回去一趟，我待会儿过去拿。
”电话那头安静了几秒，时屿最终还是答应了：“行，我这就回去。
”电话挂断。
江昱恒站在门口，仰头看了眼楼上的窗户，嘴角勾起一点弧度。
他没说出口的是——今天根本没有什么快递，也根本不需要签收。
他只是觉得——总该有一个人先走出那一步。
门在身后轻轻合上，怀念脱了鞋，站在不大的客厅里环顾一圈。
屋里没有开暖气，落地窗边的风透进来，有些冷。
她拉了拉袖口，转身走进厨房，动作轻得像怕惊动谁，打开水壶准备烧点热水。
门锁“咔哒”一声轻响。
怀念动作一顿，没回头，水壶刚刚开始加热，底部泛出轻微的嗡鸣。
玄关传来换鞋的声音，熟悉又克制的脚步声缓慢靠近。
时屿走进来，看见厨房灯下的她，眉头微微皱了一下。
他没有说话。
怀念像是早就听到了动静，依旧背对着他，站在那儿没有转身。
空气安静得能听见热水翻腾前的细小咕哝声。
时屿站在客厅那头，看了她几秒，最终迈步走过去，走近她的背影。
他伸出手，轻轻握住她还停在台面上的手腕。
怀念终于回头。
两人视线交汇，谁都没有说话。
没有解释，没有寒暄，也没有把那通视频电话重新翻出来讲一遍。
他只是拉她一步步靠近自己。
然后，在暖黄灯光下，抱住了她。
不是试探，不是寒暄之后的迟疑。
是那种“你终于回来了”的拥抱，带着克制、缓慢，却又毫不犹豫的笃定。
怀念垂在身侧的手缓缓抬起，环住了他。
水壶“滴”地一声跳停，屋子里只剩下一片沉默的温热。
那一刻，他们谁都没有再开口。
但已经足够了。
时屿的下巴轻轻抵在她头顶，手臂收紧了一点，把她抱得更紧了些。
怀念没有动，只是任由他这样抱着自己，像是这一个拥抱，就能让她在异国辗转了无数次的思绪，有了归处。
屋里只剩下水壶轻微的加热声，和彼此靠近的心跳。
过了很久，时屿才低声问道，声音轻得像一阵风，却精准地落在她心口。
“……这是你的答案吗？”怀念缓缓抬头，眼睛里映着他放低的眉眼。
她看着他，没有急着说话，只是点了点头，又几乎听不见地说了一句：“嗯。
”时屿没再说话。
他没有说话，只是低下头，在她头顶轻轻落下一个吻。
怀念愣了一下，指尖下意识抓紧了他的衣角。
然后，在那安静到可以听见风吹过窗缝的屋子里，他轻声说了一句——“我等这句话，等了很久。
”怀念没再说话，只是靠得更近了些，脸贴着他胸前，睫毛轻轻颤着。
她能听见他心跳的声音，稳，却有一点点快。
时屿手收紧，把她整个抱进怀里，像是怕她再走远似的。
隔着衣料，她听见他低声笑了一下，声音压得很轻：“你终于回来了。
”怀念点头，鼻音轻轻的：“嗯。
”他没有问“为什么现在”，也没有问“你会不会走”。
他们都知道，这一刻已经比任何解释都更清楚。
窗外夜色渐深，风还在吹，但屋子里不再冷了。
两个人就那么站着，谁都没有松开。
仿佛只要抱紧了，就能把那些来不及说完的思念，全都慢慢补回来。
——这一次，她先回来了。
他终于不用再等了。
他们就那样静静地抱着，仿佛整个世界都在这一刻安静下来。
怀念把脸埋进他怀里，像是终于找到了一个可以放心倚靠的地方。
她的声音闷闷的，小小一声：“对不起。
”时屿低头看她，眉眼温柔得不像平时那个总是冷静克制的人：“说这个做什么？”“因为……你一直等我。
”她吸了吸鼻子，声音有点哑，“可我之前什么都没说。
”他垂眸看她，声音轻得像风吹过耳边：“没关系啊，我本来就没打算让你说的。
”“……为什么？”“我怕你一说出来，就跑了。
”他说完这句，又笑了下，“你以前不是最擅长逃跑。
”怀念小声嘟囔：“那你还表白。
”“因为那天我真的忍不住了。
”他语气轻缓，“忍了很久。
”她悄悄抬头，看他眼里藏着的那点认真与心疼，心头像是被什么撞了一下。
于是她伸手抱紧了他，声音像一滴糖落进水里：“那你现在……还想追我吗？”时屿轻笑：“你都送上门了，我要是还不追，是不是太不争气了。
”怀念忍不住笑出声，整个人都软下来，像是终于卸下所有伪装，回到他身边。
他垂头吻了吻她额头，声音轻轻的：“我现在追你，来得及吗？”怀念靠着他，像小声哼唧，又像在认真回答：“来得及，我回来了。
”这一刻，什么解释都不重要了。
他们彼此站在对方心里，走了很长一段路，终于，在九月末的风里，重逢。
国庆节第一天的早晨，怀念坐在靠窗的位置，窗外是机翼和朦胧晨光。
白璟市的航班七点四十起飞，登机的时候天还没完全亮，连机场都显得安静些。
时屿坐她旁边，系好安全带，又低头检查手机是否关机。
飞机开始滑行时，怀念偏过头看他一眼，忍不住开口：“你都没问我，为什么选白璟市。
”时屿看着她，眼神里像藏着什么没说出口的情绪。
他没有立刻回答，而是等飞机平稳升空后，才缓声道：“你选的地方，我就想去。
”怀念没说话，只是笑了一下，像是被他轻描淡写的一句话哄得特别心安。
她转回头看向窗外，阳光已经悄悄从天边升起来了，像是从厚重云层后探出头的光，照得半边天泛着淡金的暖。
耳边是飞机轻微的轰鸣声，身边是时屿清晰的呼吸。
怀念忽然有点恍惚。
好像回到那个她刚认识他的午后，阳光灿烂、课桌干净，他低着头写题，她在旁边偷看他的侧脸，不敢靠太近。
那时候的她，完全没想到有一天会坐在他身边，一起去旅行。
时屿忽然侧过脸来，问：“这次要住几天？”“……五天吧，刚好五号回家。
”他点点头，低声说：“行，行李我来提。
”“诶？我又不是拿不动……”“我知道。
”时屿瞥了她一眼，“但我是男朋友。
”怀念被他这句“男朋友”说得脸颊一热，假装没听见似的转头继续看窗外，可嘴角却怎么也忍不住往上翘。
白璟市是那种一年四季都有雪的城市。
即使是十月的国庆节清晨，飞机降落时，窗外也是一片银白。
白璟市的雪落得很安静。
刚下飞机的时候，怀念看着城市外圈洁白的屋顶，有种不真实的错觉，像是走进了某本童话书的插画里。
她拉紧羽绒服的帽子，踩在雪地里，脚下“咯吱咯吱”作响。
时屿站在她身后，拉着她的行李箱，另一只手顺势拽住她的帽子绳：“你走慢点，别摔了。
”怀念扭头冲他做了个鬼脸，声音因为冷气而微微发颤：“你怎么跟我妈似的。
”“你妈让我看好你。
”时屿低头看她，语气不紧不慢，“而且你刚刚差点踩空，我看到了。
”她撇撇嘴，又乖乖地走回他身边，一起往预定的民宿走去。
下午的时候，雪还在下，街边铺子挂着彩灯，窗户边贴着剪纸和雪花贴，像一场持续未停的节日。
他们去了老街吃手工奶酪和热呼呼的糕点。
怀念吃着还不忘感慨：“白璟市也太会过日子了吧，这种雪天吃个糖渍橘子都觉得幸福得冒泡。
”时屿替她拂去嘴角的糖粉，低声说：“你看起来是甜得有点过分。
”怀念瞪他一眼，又被他温柔的语气逗得笑出声。
晚上的时候，两人裹着厚外套去看夜市的雪灯。
一排排冰雕灯里透出淡黄的光，路边是烤栗子的香气和雪地反射的星星点点。
他们在灯光最亮的地方停下，怀念拍照拍到手冷，时屿顺手把她手套重新戴好，然后轻轻把她的手塞进自己口袋。
“你手真凉。
”他说。
“那你是不是该给我买点什么暖和的礼物？”怀念眨眼看他。
时屿轻笑了一声，低头靠近她耳边说：“礼物在我口袋里，回去再给你。
”“你都提前准备了？”“谁知道你要不要回来。
”他说得很轻，但怀念还是听清了。
她轻轻握住他衣角，语气不轻不重地说：“我不是已经回来了吗？”时屿看着她睫毛上结着的白霜，眼神一点点变得柔下来，忽然低声问：“怀念。
”“嗯？”“我可以亲你吗？”她愣了一下，下意识地眨了下眼睛，嘴唇刚张开，雪就落在她睫毛上，没来得及回答，他就已经俯身吻住了她。
唇贴着唇，像是落雪覆在湖面，轻得几乎没有声音。
四周是夜市的灯光和人群的喧闹，而她整个世界仿佛就只剩下他。
时屿的动作很克制，像怕吓到她，又像早就想了很久很久。
那一吻不长，却带着一点试探的认真，一点迟来的情绪，还有压抑很久的，终于可以说出来的喜欢。
怀念闭着眼睛，呼吸都乱了。
等他终于退开时，她睫毛还在轻轻颤着，脸颊红得像被风吹过的初雪，什么也没说，只是咬了咬唇，又偷偷笑了。
时屿低头望着她，眼神温得不像平时那个清冷的少年。
他忽然说：“你笑得这么甜，我要是再亲一下，你不会生气吧？”怀念没说话，踮起脚，手绕过他的脖子，像是给出了答案。
第二个吻就落在霓虹和雪灯之间。
周围的人都走得匆匆，唯独他们，在雪夜里慢慢亲吻，像是把从前错过的时间，一点一点，补回来。