他们出门的时候，阳光正好。
怀念拉着他走进一家文具书店，说要买生日卡片送他。
他站在书架那边翻着明信片，而她在柜台前选卡片，写的时候还偷偷挡住不让他看。
“写了什么？”“你生日当天也想作弊？”她抬头哼了一声，“想都别想。
”卡片她装进一个信封，封口上贴了一枚雪花状的贴纸，然后神神秘秘地递给他。
时屿低头接过，没急着打开，只把它收进了外套口袋。
他们在街头慢悠悠地走了一段，看路人堆雪人，看风吹动店招的铃铛，看老奶奶牵着狗出门晒太阳。
时屿掏出手机，偶尔举起来拍怀念。
“你最近特别喜欢拍我啊。
”“是吗？”他侧头看她，笑意淡淡，“你一直都很好拍。
”她撇撇嘴没说话，但走路的时候却慢慢靠近了他一点。
快到傍晚的时候，怀念想吃甜的。
他们在小巷子口找到一家叫“浮光”的甜品店，橱窗小小的，玻璃上贴了几片纸雪花。
店里暖融融的，只有两三桌客人。
她点了一杯圣代，坐下来吃得很开心。
吃到一半突然停下，看着时屿的眼神闪着点坏心思。
“你要吃吗？”时屿靠在她对面，单手撑着下巴：“你喂我？”她想了想，把勺子递过去，然后又突然收回来：“不对，张嘴。
”“……？”下一秒，她拿勺子挑了一颗，凑过去喂进他嘴里，笑得像个得逞的小狐狸。
时屿咬着，没说话。
而后，他低头擦了擦唇角的奶油，忽然靠近她，动作干脆地在她嘴角亲了一下。
“你挑的，确实甜。
”怀念怔住了，耳根瞬间炸红。
她坐得笔直，耳朵红得像小灯泡，嘴巴张了张，想怼回去，但什么都说不出来。
时屿没笑，只是很认真地看了她一会儿。
然后慢悠悠地拿出手机，镜头对准她：“纪念一下你脸红的样子。
”快门响的那一瞬，他手指轻滑，把这张照片收入了一个特别的文件夹。
“n_1003”。
日落后，他们沿着回酒店的方向走。
路过一家蛋糕店，店铺橱窗被点亮，蛋糕陈列在冰柜里，像一小座座童话小城堡。
时屿忽然停住了。
他看着玻璃柜里那块柠檬芝士小蛋糕，目光落在角落贴的一行字上——“to
the
one
who
stays”他没出声，推门进去。
怀念站在外头，看到他走向柜台，和店员说了几句话。
她没进去，只靠着门框看他，嘴角不自觉地扬起来。
——生日蛋糕，终于选好了。
与此同时，学习群热闹得像炸锅。
【顾栖舟】：寿星今天行程安排一下？怎么庆生？要不要组个局？【沈予川】：人呢？不会真溜了吧？【俞可儿】：快给定位！我们好歹送个蛋糕给你！消息一条接一条刷屏，手机屏幕几乎没停过。
群里每个人都兴致勃勃，仿佛早就等着今天找个理由聚一聚。
只有江昱恒没回消息。
他盯着手机，眼角余光扫了眼桌上被退回来的邀请卡——他们本来打算晚上一起吃顿饭，提前一周就定了位置，甚至连小蛋糕都选好了。
结果下午，时屿一句“今天不见人”，把一切计划都推翻了。
【时屿】：不了，今天不安排。
短短一句话，像往平静的水面扔了一块石子，没人敢再追问。
江昱恒撑着下巴，盯着屏幕看了几秒，指尖在桌上轻敲了一下。
他没说话。
——但他大概知道，时屿今天不见人的原因，是另有安排。
这个安排，只属于那个人。
晚上回酒店后，他们把蛋糕摆上了茶几。
没有蜡烛，只买了一根数字“18”的小火苗，店员送的，说是“成年纪念”。
怀念蹲在一旁，把火点着，灯光一关，整个房间只剩烛光跳跃。
时屿坐在她对面，目光安静。
她笑着说：“快许愿吧。
”“不能说出来？”他问。
怀念点头：“说了就不灵了。
”时屿没再多说，低头闭眼，片刻后吹灭了蜡烛。
一室烛光熄灭，怀念又去把灯打开，回头看他，语气轻轻的：“现在，生日结束啦。
”“嗯。
”她想了想，又问他：“那，你今天开心吗？”时屿看着她，没立刻回答。
过了几秒，他才缓缓道：“还差一点。
”怀念愣了一下，声音里带点真诚的关心：“差什么？”时屿望着她，眼里像有雪一样温柔，“差……官宣。
”怀念怔住。
下一秒，她笑了，是真的开心那种，眼睛都弯起来。
“好啊，”她说，“你找情头，我找照片发朋友圈。
”怀念说完“你找情头”，就窝进了沙发里，打开微信准备发朋友圈。
“照片用哪张？”她问。
时屿站起来走向床边，从外套兜里拿出手机，解锁后滑进相册：“我看看。
”“要不发今天下午那张吧，阳光特别好。
”他没有直接回答，而是点进了一个分类相册。
怀念凑过去，瞥见那个文件夹的名字，一愣。
“欸？你这个‘n’……”她歪头，有点困惑，“是之前你整理题目的那个吗？”她记得学习群里的资料，也都用“n_01”、“n_02”命名，标准得像数理公式。
时屿却忽然停下动作，没回答她的问题，只是把手机往她面前一递：“你自己看。
”她接过手机。
指尖触碰屏幕的那一刻，心跳像突然慢了一拍。
点开相册——一张张照片铺展开来。
是她。
在教室窗边发呆、低头写题、打哈欠、喝冻柠茶。
是她在茶餐厅拿勺子偷吃甜点时偷偷看向他；是她在图书馆窗边走神，被阳光晕染出温柔轮廓的样子。
是她站在雪地里回头笑着的模样，是她抓着衣角，在白璟市冷风里缩脖子的动作。
每一张，都不是摆拍，却每一张都被拍得温柔极了。
怀念怔在原地，半天说不出话。
时屿走到她身边，坐下，语气淡淡的，却像一语道破所有藏不住的心事：“那个‘n’，不是‘atheatics
notes’。
”“是‘ory_n’。
”她抬头看他。
时屿也看着她，目光平静而认真。
“是我手机里，专门给你建的相册。
”怀念张了张嘴，有点哑声：“……你早就建好了？”“很久了。
”他轻声说。
“那你……怎么不说？”他歪了歪头，嘴角微弯：“你没问。
”怀念盯着他，一会儿，忽然低下头笑了，笑得肩膀轻轻抖：“你真是……心思藏得也太好了。
”“现在也没藏了。
”他偏头看她，“你要发哪张？”怀念滑着照片，忽然停在其中一张，眼睛一下就亮了。
“这张。
”时屿凑过来看了一眼。
照片里，他们肩并肩靠得很近，像是自然贴合在一起的两块拼图。
怀念笑着看向镜头，眼睛弯弯的，像是藏着整个冬天的温柔。
而男生没看镜头，只低头看着她，神情克制又深情，眼里盛着她不自知的全部。
时屿轻声问她：“这一张？”怀念点头，像是在偷偷笑，又像是在藏不住什么。
“嗯，这张最好。
像是……那种一眼就能看出来关系的合照。
”
她边说边把照片设好，发到了朋友圈。
怀念朋友圈：配图：他们并肩贴着的合照，怀念笑着看镜头，他静静望着她，背景是一整片雪地与橘粉色的夕阳天空。
文案：“生日快乐”时屿朋友圈：配图：他们并肩贴着的合照，怀念笑着看镜头，他静静望着她，背景是一整片雪地与橘粉色的夕阳天空。
文案：“n”简单又轻快。
照片下的他们，被雪和夕阳包裹，看起来就像爱情本身。
怀念窝在床头刷手机，刷着刷着忽然坐直，转身递给时屿一张图。
“换这个。
”她语气斩钉截铁。
时屿接过来看了眼，黄猫捏白狗嘴的那张情头。
“你想当哪个？”他问。
怀念理所当然：“当然是火焰头猫猫，我本火力全开型。
”他沉默了一下：“……我还以为你选它是因为你觉得我话太多。
”“你不觉得图里这只狗看起来就很你吗？一脸‘我嘴巴被你管住我也认了’的配合感。
”怀念手指点点他的头像，“特别像你吵不过我又不想反驳的时候那种眼神。
”时屿失笑：“所以这是在影射我‘嘴归你管，心也是你管’？”怀念抿着嘴笑，没否认。
“那你这只猫，气呼呼还一脸冷漠，其实已经捏得很轻了——也是你自己吧？”时屿盯着她，“嘴上凶，手上从不真下狠。
”“我可从来不下狠手。
”她一边说，一边把头像换了，“除了偶尔掐你几下，是表达爱意。
”时屿点开她头像看了一眼，也换上了白狗那一张。
“好了。
”他说，“捏我嘴就捏我嘴，反正我也习惯了。
”“这么配合？”她挑眉。
他靠近一点，低声笑着说：“和你配，当然要配合。
”怀念一瞬间没绷住，耳朵红了一点，小声嘟囔：“……会说话你就多说点。
”“那我继续？”“不许太肉麻。
”“那就用行动表达？”“……时屿你闭嘴。
”“不是你说的，嘴要归你管？”两人相视一笑，手机屏幕上，那对“吵归吵，嘴还是你管”的情头头像，悄悄亮了一下。