三月的悉尼，阳光温和，校园绿意渐浓。
科研项目进入最后冲刺阶段，团队里的气氛也逐渐紧绷。
每一天都像是临战前的预演，日程被各类会议、数据复盘、模型测试排得密不透风。
简梓萱从下午三点开始就在会议室里坐着，和宋亦轩一起修正交叉验证结果，而时屿还在楼上的实验区和导师开视频会议。
陈熙言捧着电脑窝在角落，边吃饼干边整理ppt，不时发出几句叹气。
“我说，”宋亦轩放下笔，仰头靠椅，“等四月初结项完，我们是不是应该搞个告别仪式？”“我们已经连续三周在说这个问题了，”陈熙言无奈，“而且每次都是你说完然后没人理你。
”“那是因为你根本没在听。
”宋亦轩反驳。
简梓萱笑了一下，关掉电脑屏幕，“他说的也不是没道理，项目结束之后就得各奔东西了。
你们是本地学生还好说，时屿要回国，我也要开始准备毕业设计。
”“你还真舍不得吧？”陈熙言撩了撩眉，“舍不得谁？”简梓萱：“舍不得你每天下午从我包里偷坚果。
”她这话说得淡淡的，倒把宋亦轩和陈熙言都逗笑了。
气氛一时轻松了几分。
晚上六点半，大家准时到了学校附近那家中餐馆，一家味道地道却装潢朴素的小馆子。
几张木桌靠墙摆着，空气里飘着炖牛腩和花椒的香气。
“他来了。
”宋亦轩朝门口努努嘴。
时屿换了便服，白色t恤外罩一件深蓝薄外套，整个人看起来比平时松弛许多。
他走过来，把包放下，淡声开口：“我还以为你们会先点菜。
”“我们等你。
”简梓萱挑眉，“要不给你一个人点？”“别。
”时屿拉开椅子坐下，目光在桌面扫了一圈，微微皱眉，“怀念没来？”“她不是今天还有别的事……”宋亦轩一边翻菜单一边说，“不过她让我转达一句——‘你最近回消息很慢，下次不要再用工作当借口’。
”“她真说了？”时屿眉梢略挑。
“没有，”简梓萱笑着打断，“我编的。
”就在这时，门口风铃一响，有人推门进来。
怀念穿着一件浅色的衬衫裙，头发扎起，提着一袋水果笑着走进来：“你们点了没？”众人一时都愣住。
“你不是说今晚有事？”时屿站起来，有些不可置信。
“我当然不能错过你们项目收尾的晚餐。
”她把水果放到桌上，朝他笑得明亮，“而且，我也有点事想和你说。
”晚饭间，她坐在时屿身边，几次说起最近自己在奶茶店兼职的事，说起自己对创业的一些设想，话语轻快、认真。
时屿听着，目光里带着不易察觉的温柔。
“你还是打算继续兼职？”他低声问。
“嗯，不会太多，但我想自己准备点东西。
”怀念咬着筷子笑，“就当试水吧。
”“你还记得上次你是怎么烫伤的？”他语气淡淡，却有压不住的担心。
“所以我换了家更安全的地方啦。
”她安抚似地拍拍他手背，又小声补了一句，“再说你每个月给我转那么多钱，我还是想自己挣一点。
”时屿叹了口气，握住她的手没松。
晚饭结束时，大家把最后的盘子清理干净，走到街边小广场时，简梓萱忽然说：“我有点舍不得这个项目。
”“你是舍不得人吧。
”宋亦轩凑过来。
“我说你就不能有点浪漫的滤镜吗？”简梓萱白他一眼，却没否认。
时屿没有加入他们的打趣。
他只是拉过怀念的手，说：“等项目结束，我要回国交一段时间报告，可能几周不在悉尼。
”“我知道。
”怀念点头，“我也得好好准备选课，下学期事情会更多。
”“但我很快回来。
”他看着她，语气认真，“我答应过你。
”她轻轻笑了，眼神温柔，仿佛整个春夜都被点亮。
—项目结束的那一周，简梓萱在小组聊天室里发了一段文字：“结束了。
我们熬过了模型崩溃、导师打回、数据丢失、通宵十次以上的日子，还一起吃过最糟的外卖和最热的咖啡。
未来会继续滚烫，但愿我们都能记住这个拼命却有光的三个月。
”宋亦轩回复了个点赞，陈熙言发了个“泪奔”的表情包。
时屿只发了一句：“幸会。
”简梓萱看着那条消息，愣了几秒，忽然轻轻打下回复：“还会再见。
”他们都知道，那不是客套，而是承诺。
---回到家后，天色刚擦黑。
厨房还残留着早上的香气，空气里弥漫着洗完衣物后柔顺剂的味道。
怀念换上宽松的家居服，正从阳台收衣服回来，时屿正在客厅给植物浇水。
他的手机突然响了，是微信视频通话，备注是“启文中学
李校长”。
怀念挑眉看他一眼，“你校长找你？”“嗯。
”时屿顺手接起，走到阳台去讲。
几分钟后他回来，一边擦手机屏幕上的水汽，一边低头思索着什么。
“怎么了？”怀念把衣架挂回柜子，“出什么事了？”“启文中学六月要出一版高考冲刺宣传片，校长想让我拍一段短视频，鼓励现在的高三学生。
”时屿坐在沙发上，把手机放在茶几上，“说是‘优秀校友寄语’。
”怀念听完笑出声：“优秀校友？”“怎么？”他扬眉。
“没什么，”她坐下来，靠近他一点，语气像是在打趣，“优秀校友现在在家浇花煮饭陪女朋友。
”“这不是也很励志吗。
”他淡笑。
“拍视频的话，你打算在哪儿录？”她歪头问。
时屿想了想：“还没想好，校长说不用太正式，但背景别太乱。
”怀念若有所思了一秒，忽然眼睛一亮：“要不我们去歌剧院？”“歌剧院？”他转头看她。
“对啊，悉尼地标，光线也好，又大气。
”她理直气壮，“你站在那种建筑前面说‘希望你们都能成为自己的人生主角’，听着就比在家里阳台上说‘加油’有冲击力多了。
”时屿沉默了一秒，眼底缓缓浮出一点笑意。
“所以你要当我的导演？”“当然。
”她拍拍他的肩膀，“还有场记、摄像、助理……我全包了。
”“那我要怎么感谢你？”他语气里带点随意的温柔。
怀念挑眉：“请我吃你煮的晚饭。
”“成交。
”时屿点头，然后俯身在她脸颊轻轻亲了一下。
她假装推开他：“导演不接受潜规则。
”他笑出声，抬手轻轻揉了揉她的头发：“那你最好别突然亲我，不然我也忍不住。
”怀念红了耳根，但还是傲娇地抬了抬下巴：“那得看我拍得满不满意。
”第二天上午，悉尼的阳光干净又明亮，天高云淡，风带着初夏特有的热意。
怀念一早就拉开衣柜，在穿搭中陷入了严重纠结——毕竟她不仅是今天的“摄像师”，还是自家男友的“女朋友”。
虽然只是拍给高中母校的一条激励视频，但想象着时屿站在歌剧院前侃侃而谈，而她在镜头后面，突然就想穿得好看一点了。
“我该穿裙子吗？”她拿着一条浅蓝色连衣裙从卧室探出头。
正在厨房准备出门咖啡的时屿瞥了她一眼：“不是你要拍我吗？我还以为你会穿得像个导演。
”“谁规定导演不能穿裙子？”她理直气壮地回怼。
“你当然可以，”他轻笑，把咖啡递给她，“我只是担心到时候你一边喊‘a’，一边提裙摆。
”怀念接过杯子，哼了一声，小声：“等你红了我第一个上热搜，说你在片场欺负导演。
”时屿无奈地走过来，摸了摸她的头发：“那我可得好好配合导演的安排。
”他们到达歌剧院时，已是近中午。
游人络绎不绝，阳光在海面上跳跃，白色的帆船剪影划过远方。
悉尼歌剧院外的阶梯在阳光下泛着微热的白光，时屿穿着一件浅灰衬衫搭配深色长裤，气质干净沉稳。
怀念拿出事先准备好的手机支架，还认真地带了小麦克风和反光板。
时屿一脸配合，甚至自动走到她指定的取景位置。
她眯起眼：“稍微往右一点……再一点，好，站在那。
”时屿：“导演满意了？”“先录一遍试试看。
”怀念打开镜头，认真盯着取景框。
镜头里，他微眯着眼，被阳光裁出干净的线条。
他开口的声音低而清晰，语调平稳：“大家好，我是时屿，现在在澳大利亚悉尼。
这座城市的阳光很亮，风很热，我希望这段话能穿过这片海，送到你们的教室里。
六年前，我也和你们一样，坐在倒计时牌下，一边做题一边怀疑自己有没有可能考到梦想的学校，有没有可能成为自己想成为的人。
后来我才明白，‘未来’这两个字，从来都不是一场考试定义的。
但高考，是我们第一次，用自己的努力，去撬动命运的杠杆。
也许你会失眠，会焦虑，会崩溃。
但那些不被看见的凌晨四点、一次次卷子的密密麻麻，其实都是你在往前走的证据。
如果你觉得撑不住，就想想你来这里的原因，想想你到底想去哪。
路很远，但它不会白走。
等你们熬过这一关，就会发现，世界比你想象得更大，而你，比你以为的更强。
祝你们高考顺利。
全力以赴，不留遗憾。
”他说完，看向镜头那头的怀念：“可以吗？”怀念眨了眨眼，一时间竟没说出话来。
阳光、歌剧院、还有他的声音——这一刻她突然意识到，从少年时那个安静沉稳的他，到如今站在光下的人，一路走来，他真的在成为越来越好的自己。
她轻轻吸了口气：“……完美。
”时屿走下来，接过她手里的手机，“导演要不要看回放？”“要。
”她嘴角忍不住上扬，靠近他一起看画面。
两人肩膀贴着肩膀，手机屏幕反着光，她忽然低声：“你以前怎么没告诉我，你镜头感这么强？”“我没告诉你的事多了。
”他低头看她，笑意温和。
怀念没接话，只是有些慢半拍地收起设备。
突然，她感觉他靠近了一点，声音压低：“你是不是该奖励我一下？”“什么？”她抬头，正撞上他笑着的眼睛。
“奖励我配合导演的表现。
”他说。
怀念故意装傻：“咖啡不是已经给你了？”“那是早上的。
”他慢条斯理，“我要现在的。
”她嘴角忍不住微扬，正准备回击，时屿却忽然凑近，在她脸颊上亲了一下。
“这样可以吗？”怀念正想说话，结果他又俯身低头，原本只是轻轻落在她脸上的亲吻，被她转头的一瞬间亲到了唇角。
气氛骤然变得不一样了。
她睁大眼，有点懵：“你……”“你转头了。
”他语气无辜，眼底却藏着明目张胆的笑意。
怀念一边脸红一边推他：“你是故意的。
”“导演拍摄辛苦，演员只能用这种方式表达感激。
”他声音低低的，带着点诱哄。
怀念忍不住轻轻笑出来，往后退一步，却被他不动声色地拉住手腕，指尖扣着她的掌心，柔和地贴在一起。
“怀念。
”他低声唤她的名字，眼神认真。
“嗯？”“我想一直这样，和你一起拍未来的每一段。
”她怔了一秒，才笑起来，点点头：“那你得听导演安排。
”他轻轻捏了捏她的手指：“我一直都听你的。
”那天他们拍完视频，在海边坐了很久，夕阳从歌剧院后缓缓落下，橙红色的光线在他肩上洒出一层温柔的金光。
她靠着他，像是靠着某种确定的方向。
而那个画面，被她偷偷截下，成了她手机相册里长久不删的一张照片。
拍完视频的傍晚，悉尼歌剧院前的光线刚刚好，暮色层叠，一片金粉色落在海面上，怀念伸了个懒腰，说：“你刚刚那段话，差点把我感动哭。
”时屿收起手机，语气平静：“本来就是真话。
”他们牵着手回了家，怀念端了杯果茶坐在沙发上，时屿拿出电脑，把视频导进剪辑软件。
怀念坐在他身旁，伸头看他操作，不时提出建议：“这段开头前可以加个你站在歌剧院前的剪影，光线很漂亮。
”“这句‘未来不是考试定义的’可以加个淡入字幕。
”“后面加点你当年高三复习的照片吧，有对比感。
”时屿配合地剪辑，有时候抿嘴笑一下，“你这比我还上心。
”“毕竟你代表我们学校的门面了。
”怀念理直气壮，“你不帅点、稳点，我都不好意思说我们六年级是同届。
”视频剪辑好后，两人一起看了遍，确认没有问题就发给了高中的校长。
没过多久，校长发来一串语音，前两句是笑，后面才说话：“你这孩子，太惊喜了！背景选得太好了，内容真诚感人，老师们都说很打动人心。
我准备挂到我们年级公众号上，也会放进年级动员大会上播。
谢谢你啊，真给我们长脸！”时屿淡声笑了下，“他要是真拿去动员大会播，估计我们那届同学要在群里炸了。
”“正好，”怀念眼珠一转，拿出手机，“我来发个朋友圈——”她拍了时屿一张在电脑前剪辑的背影，又配了歌剧院那张远景剪影，加上文字：【小朋友们高考加油，给你们看看我们这位‘曾经的考神’现在在海外当讲师啦。
】几分钟后，朋友圈评论区迅速热闹了起来——简梓萱：居然真的穿了衬衫讲人生（配表情包：端着茶杯的哲学家）江可音：说吧，他是不是提前写了稿子练了十遍？宋亦轩：我想看他当年那张凌晨三点抱卷子哭的照片（并没有）陈熙言：高三学弟学妹应该直接追星时屿，成绩说不定就上来了。
江聿安：他是从‘我等得起’到‘你全力以赴’的典范了。
顾栖舟：姐，你们俩啥时候出个合照证明在一起二年了还没分？沈予川：最震惊的是你竟然在夏天发了这么清醒的一条朋友圈。
怀念看着手机笑个不停，转头看了眼正在喝水的时屿，“你评论区被围攻了。
”“又不是我发的。
”时屿淡定地坐下来，把水杯放在桌上，“是你招来的。
”“你那么上镜，当然要晒一晒。
”怀念揶揄，“再说了，你不是‘全力以赴，不留遗憾’吗？”他看了她一眼，眼神静静的，像要把那句台词落在她身上。
“对。
”他说，“包括你。
”怀念一愣，随后笑得眉眼弯弯。
屋外的天色完全暗了，屋内灯光柔和，电脑上的剪辑软件还没关，视频暂停在歌剧院剪影那一帧。
那一刻，他们靠得很近，像从两个世界慢慢走到一个镜头里，然后——停留。