时屿离开瑞禾时，天已经擦黑了。
他站在人行道边，仰头看了眼公司大楼顶端，霓虹灯的反光落在他眼底，一瞬间映出晦暗不明的光。
怀念请假了。
前台只说了四个字，没有透露其他。
她不在公司，她去了哪里，他不知道。
但他知道江昱恒手里有她的联系方式。
他回到公司，电梯上升途中，时屿一直看着自己倒影在电梯壁上的轮廓，心绪翻腾却面色不动。
那种无法掌控、不被告知的感觉，在他心里引发了一种从未有过的不安。
电梯到达办公层，门一开，他就直接推开了江昱恒的办公室。
江昱恒正靠着桌子喝咖啡，看到他进来，挑了下眉：“你不是去找谢淮初？”“人不在。
”时屿只说了三个字。
江昱恒看了他一眼，“那你找我干嘛？”“喝一杯。
”话音落地，他走过去拉开江昱恒办公桌边的小冰箱，从里面摸出两罐冰镇啤酒，扔给江昱恒一罐。
“走。
”江昱恒挑眉，笑了声，没问什么，拿着酒起身，两人并肩走向天台。
与此同时，林乔乔正从茶水间走出来，手里提着包准备下班。
她本没注意，可余光瞥见那两个并不常结伴出现的人同时推门出去，手里还各拿着一罐酒，步调默契，神情肃穆。
她脚步顿了一下，脑子里迅速浮现出早上会议室里的情形。
时屿迟到十几分钟，整场会议神游，连她在话里藏针都没反应。
而现在，他主动找江昱恒，还要一起喝酒。
林乔乔握紧了包带，犹豫了两秒后，悄悄跟了上去。
她远远地跟在他们身后，看到两人进了那扇通往天台的铁门，然后她靠在门后，轻轻推开了一条缝。
——天台夜风微凉，两人并肩站着，沉默了一会。
江昱恒先开口：“你今天状态不好。
”“嗯。
”时屿低头开酒，“我知道。
”江昱恒看了他一眼，“去找她，没找到？”“她请假了。
”“然后呢？”“然后我回来找你。
”江昱恒看着他，慢慢道：“你想要她的联系方式？”时屿没有否认，反而抬头看着远处楼群的灯光，语气平静：“她加过你，是你告诉她我们的事。
”江昱恒沉默。
“她还问过你什么？”江昱恒仰头喝了一口啤酒，靠着围栏道：“她是主动加我好友的，但刚开始没问太多——只是说在宠物店遇到了一个女生，叫俞可儿，问我认不认识。
”他转头看了时屿一眼，语气慢下来：“我当时就知道，她在一点点往回找了。
不是突然想起，而是记不起来却还想知道。
”“我问她，你想知道什么？”“她没绕弯，说想知道自己以前是个什么样的人，为什么会和你分开。
”江昱恒顿了一下，语气低下来：“她问得不多，但每一句都很清楚。
”“她……一直没找我。
”时屿的声音低了些。
“那说明她不想知道。
”江昱恒说得很直接，“或者她想自己慢慢想清楚。
”风在他们之间吹过。
过了很久，时屿终于问：“她现在在哪？”江昱恒看了他一眼，缓缓道：“我不知道。
”“你不知道？”“她今天请假不是提前说的，是她妈妈突然过去找她，好像有什么急事，直接从她公寓接走了。
公司那边也只是记录了‘事假’。
”时屿眉头一蹙：“那你是怎么知道的？”“我一开始也不知道，是下午想发个消息给她，结果发现她手机关机。
后来是瑞禾前台在群里提了一嘴，说她今天没来，人是她母亲接走的。
”时屿垂眼，指节缓缓敲着铁栏。
“她连你都没说。
”“所以我才说，我不知道。
”江昱恒顿了顿，又看了他一眼，“你着急？”时屿没说话。
江昱恒道：“你以前可不是这样的人。
你要的东西，从不追着跑。
”“以前她在。
”时屿低声说。
江昱恒看着他，半晌，叹了口气，“你要真在意，就别做得这么明显，林乔乔刚才好像也看见我们了。
”“她也知道？”“大家都知道她失忆的事。
”江昱恒顿了顿，“但他们不知道你已经……重新动心了。
”时屿没回应，夜色遮住了他眼里翻涌的情绪。
而天台门后，林乔乔的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。
一罐啤酒的时间过去了，两人没再多说话。
江昱恒丢掉空罐子，轻声道：“明天别迟到了。
”“嗯。
”他们回身走进天台的铁门，林乔乔已经离开，脚步声隐在夜色中，只留下她在楼道转角的倩影，一言不发地走下楼。
她终于明白——时屿的迟疑，从来都不是因为怀念失忆。
而是因为他从未真正放下过她。
怀念从湾城回来那天，远杉天气出奇地好。
她清早就到了公司，办公室还空着，只有阳光透过百叶窗洒进来，把她影子拉得细长。
她坐在自己的工位前，桌上的文件摊开着，翻了几页，却一句都没读进去。
馒头早上赖在沙发上不肯动弹，一副还沉在海风里的样子。
她看着它那团毛绒绒的身体，也有点想念湾城的风，轻得像什么都可以被放下。
可她还是回来了。
像是有什么没结束的，就还得回来。
午休时，她翻出那几天没带的手机，开机，等着未读消息一点点跳出来。
最上面一条，是江昱恒发的：【你去哪了？】那是三天前的。
她盯着那条消息看了几秒，手指敲在桌面上，然后点开对话框，回了一句：【我回来了。
】几乎一分钟不到，那边就回了：【去哪了？】她犹豫了下，打字：【我妈带我去了湾城。
临时决定，手机忘了带。
】江昱恒没立刻回复，隔了十几秒，才发来一条语音。
怀念戴上耳机，点开——“行吧，你还活着就好。
”她被他懒洋洋的语气逗笑了一下。
“你回来这边多久了？”江昱恒的下一条文字消息跳出来。
【昨天晚上到的。
今天来上班了。
】他那边安静了几秒，像是在斟酌。
【你回来，打算见见他吗？】她盯着这句话，手指在屏幕上停了一会儿，最终只回了两个字：【不知道。
】很快，江昱恒发来一句话：【他那天来找过我，问你去哪了。
那时我不知道你去了湾城，所以没法告诉他。
现在知道了，我也不会说，除非你自己决定告诉他。
】怀念看着这句话，心口像被风撞了一下。
她缓缓打字：【那你告诉他了吗，我回来？】【没有。
想让你自己决定。
】她指尖一顿。
江昱恒又发来一条：【不过你不见他也行，反正——他现在挺煎熬的。
】怀念没有立即回他的消息。
她看着窗外的阳光，突然觉得湾城的风，吹得比这里温柔多了。
时屿从会议室出来，助理跟在身后报告合作方案的补充细节，他点了点头，却半个字都没听进去。
这几天，他做什么都带着一股不属于他的焦躁。
邮件回得快，会议也开得急，像在用高效率掩盖心里那种空落落的不安。
怀念请假了，没有交代去哪。
手机关机，微信没读，甚至连江昱恒也说“她妈接走了，但不知道去哪”。
那就是彻底断了联系。
他没她的联系方式，从她出事之后他们之间就没再加回来。
之前他可以等，因为她还在这座城市，还在公司上班，低头不见抬头见。
可现在，人突然不见了，像空气一样蒸发。
这种失控感，是他最讨厌的。
他回到办公室，外套一脱就搭在椅背上，衬衫袖口微微卷起。
茶几上的咖啡还没凉透，他拿起来喝了一口，却觉得味道寡淡。
他忽然站起来，推门出去。
走廊尽头，江昱恒的办公室门虚掩着，他抬手敲了下，然后直接推门进去了。
江昱恒正坐在沙发上，手机还没放下，看到他，抬了抬下巴：“你现在连敲门都只是个形式了？”“怀念的事。
”时屿走进去，语气不重，却冷得很。
江昱恒看了他一眼，没急着开口，先抿了口咖啡。
“她这几天去湾城了。
”他语气不重，但每个字都压得很准，“她妈突然来了，把她接走了。
她手机没带，是今天中午才给我发的消息。
”时屿神色微动，盯着他，眉头缓缓皱起。
“她回来了吗？”“嗯，今天回来的。
”“她说什么了？”时屿问得很慢，像是在极力克制自己情绪。
江昱恒顿了下，回：“没说太多。
我问她要不要告诉你，她没回应。
”时屿目光沉下来，语气更低：“她是不是……在避着我？”江昱恒没有立刻回答。
过了几秒，他才道：“我不确定。
但我觉得，她可能还没准备好见你。
”空气静了一瞬。
时屿低声道：“那你能不能把联系方式给我？”江昱恒盯着他看了一会儿，缓缓摇头：“她要开口的话，自然会给你。
她现在还没说，我不方便替她做决定。
”时屿抿着唇没说话。
他脸上的线条紧绷着，像是在忍耐。
江昱恒靠进沙发，叹了一口气：“你别逼她。
她这次回来，情绪确实有点不对劲。
我看得出来，她很犹豫。
”“那她到底想什么？”时屿低声问。
“这个你得等她说。
”江昱恒看他一眼，“你不是一向最能等的那种人吗？”这句话像根细针，扎在他心口。
时屿没应声，只转身走了出去，脚步没有急促，却透着一股压抑到极致的安静。