晚上十点半，江昱恒拖着一天会议的疲惫走进电梯，站到熟悉的楼层，钥匙还没拿出来，就听见对面走廊传来一阵脚步声和塑料袋的窸窣声。
邻居家门前，一个男生正抱着一大袋橙子，低头笑着说什么。
旁边那女孩翻着手机，一边按着门锁：“你等一下，我找找她给的密码……哦对，是这个。
”“滴——”门锁开了，门也顺势推开，露出室内一角温黄的灯光和客厅小沙发的边缘。
“唔——我先去洗橙子，你把袋子放厨房，碗橱上面还有那个保温杯。
”“收到。
”两人说得轻快自然，像是在自己家。
江昱恒站在自家门口，看着他们进屋。
这是这周第三拨人了吧？周一是一个看起来像长辈的女人，提着两个保温壶还递了袋饺子给快递员；周三是两个高中模样的小朋友，一个拿钥匙、一个在门口抢电视遥控器……每次人都不一样，但进屋都带着点“自己人”的熟稔感，像是在过各自的小日子。
他本不打算多想，毕竟邻居家事不关己。
可偏偏对面这户，自他搬进来以来，从没见过所谓的“真正主人”出面。
他扭钥匙进了门，又回头瞥了一眼那户。
门已经关上了。
玻璃门缝里透出的灯光暖暖的，还有人说笑声隐隐传出。
他轻叹一声，自嘲似地摇头。
不是好奇，只是这栋楼的住户都太安静了。
只有那家，总是热热闹闹的，好像谁都能回家似的。
但那个“真正的住户”……他倒是真的，有点想见见了。
天还没完全亮，卧室里只透进一丝柔淡的晨光。
窗帘拉得不严，缝隙间落下一条光影，在地板上慢慢移动。
时屿醒得比闹钟早。
他睁眼的时候，身旁还很安静。
怀念侧身蜷在他臂弯，头发散了一些，贴着他胸口。
她呼吸很浅，像是还没完全睡沉。
他没动，只垂眼看着她。
这种清晨是他最近最舍不得从中抽身的时刻。
她睡着时完全卸下了防备，整个人都靠过来，像是某种下意识的依赖。
时屿很清楚她不是一个轻易依赖别人的人，所以她这样的靠近，会让他忍不住轻一点，再轻一点。
他抬手，小心把她滑落到额前的发丝捋到耳后。
动作太轻，她没醒。
闹钟响的时候，他先伸手按掉，怕吵醒她。
他坐起身下床，去阳台拿了换洗衣服，回来时又忍不住回头看了一眼床上的人。
她翻了个身，把脸埋进枕头，头发散了一枕头，露出一截脖颈。
时屿轻轻叹了口气，弯腰给她把被子往上提了提，才去洗漱。
厨房已经被馒头和蛋挞占领了。
两只狗一早就醒，正蹲在狗碗前，一左一右坐得像在列队。
“早。
”时屿低声和它们打了声招呼，拎起狗粮罐。
蛋挞立刻站起来，围着他转一圈，尾巴摇得像个螺旋桨。
“别急。
”他一边倒狗粮一边说，“我还没吃，你们先吃。
”馒头乖一点，坐在原地看他，把自己那份等到他放碗后才动。
喂完狗，他煮了豆浆，烤了两片全麦面包。
怀念说最近早上容易胃不舒服，油腻的吃不下。
他记着，特意换了菜单。
吃完早餐，他换好西装，戴上手表，准备出门前，又去卧室看了一眼。
怀念还在睡。
他轻手轻脚走到床边，犹豫了一下，还是低头在她额头上亲了一下。
她睫毛动了动，却没睁眼，只含糊地说了句：“路上小心。
”他应了一声，声音低，“嗯。
早点醒记得喝豆浆。
”关门时他最后看了一眼屋子，狗已经吃饱，窝在沙发上睡午觉的架势。
他出门带上门的瞬间，走廊有一秒的回音。
这一秒，他忽然觉得自己每天早上多出来的那半小时，都花得特别值得。
远舟公司九点钟的电梯，总是人满为患。
叶瑾瑜来的不算晚，但也不算早。
她站在茶水间门口等热水时，刚好看见江昱恒从另一头走过。
男人西装剪裁精致，手里夹着文件夹，步子不快，但神情极稳。
有人和他打招呼，他点头，话不多。
他那种沉静并不咄咄逼人，反倒带着点无声的牵制力。
叶瑾瑜端起水杯，不自觉看了他一眼。
这楼里所有部门都知道，江昱恒不喜欢不必要的寒暄，不喜甜味咖啡，不爱用无线耳机，总穿一双深色皮鞋，鞋底走路不响。
这种人，通常让人紧张。
但奇怪的是，叶瑾瑜并不怕他。
她反倒觉得轻松。
因为他从来不会突然“察觉”你做错了什么。
他只会看着、等着，然后用一句“不如你试试这样”结束你的焦虑。
会议室门在她身后打开，有人喊：“叶组，开始了。
”她回神，端着水杯进去，在江昱恒落座的位置斜对面坐下。
今天是项目二期排期会，主讲的是她带的两个组员，她只需负责关键节点的时间推进。
汇报过程中她偶尔低头记笔记，偶尔抬头和江昱恒对上眼神。
那目光并不具侵略性，甚至称得上温和。
不像某些领导，总是用看穿你每一秒神经反应的方式施压。
他像是站在对岸，静静等你把桥修好。
会后，她收拾笔记准备离开，江昱恒忽然叫住她：“叶瑾瑜。
”她转身，“嗯？”“刚刚那部分内容模块逻辑很干净，后面让周彦辰的人补一下交互模型就行。
”她点头，“好的。
”他顿了顿，又道：“你最近状态不错。
”叶瑾瑜轻笑，语气自然：“可能睡饱了。
”江昱恒也笑了下，很淡，却实打实是笑。
她走出会议室，才忽然意识到——他竟然在会后，特地叫住她夸一句“逻辑干净”。
很罕见。
也很意外。
但……挺好。
上午九点半，瑞禾项目组例会准时开始。
简遇白坐在靠窗的位置，手指飞快在键盘上整理前一天的数据报表。
怀念在他对面，一边翻资料一边修改文档，电脑屏幕上显示着ui流程图和功能接口需求。
喻言从外面进来，手里拿着咖啡，边走边说：“p3那部分逻辑需要再清一下，测试昨天反馈有问题。
”“我改了，流程图也重新画了。
”怀念抬头，直接将屏幕转向喻言。
喻言点了下头，“行，中午前交我。
”简遇白没抬头，“喻哥，b端后台那个模块的权限还是不合理，你昨晚不是说要往运营那边靠一点？”“嗯，你和怀念再跑一遍逻辑图，把权限点分清楚。
”“好。
”简遇白应了一声，又朝怀念递过去一份接口文档，“这一页你顺一下，我刚补的。
”怀念没说话，直接接过来看了一眼，点了点头。
会议十分钟结束，团队各自回工位继续忙。
整个上午，简遇白和怀念几乎没怎么说废话，配合熟练，节奏紧凑。
十一点半，喻言站起来：“中午谁点外卖？”“我来吧。
”怀念习惯性地拿起手机，“照旧？”“行，牛肉饭。
”简遇白没看她，只说：“我加个豆腐。
”“好。
”怀念一边点餐，一边顺手把会议笔记整理成文档。
项目组安静而高效，像往常一样，日子正常推进，没有多余的情绪起伏。
中午十二点十分，外卖送到。
怀念把几份饭从前台拿回来，分到每人桌上。
简遇白的那份放下时，他正戴着耳机跟测试部远程沟通，头也没抬，只朝她比了个“ok”的手势。
怀念走回自己位子，也戴上耳机继续调ui交互细节。
文档上已经圈了三处逻辑冲突，她一点点修正，又同步修改了项目进度表。
喻言一边吃一边刷项目群，“前台api那边开发好像卡住了，下午我们跟谢总开个小会，看要不要重新排优先级。
”“几点？”怀念问。
“两点，十三楼。
”“行。
”简遇白咽下最后一口饭，靠着椅背揉了揉眼，“我吃完去查下权限联调的问题，顺便把昨晚你改的ui也录入。
”“等我五分钟，我一起。
”怀念头也不抬。
喻言看着两人，咬着筷子笑了下：“你俩搭起来比我和产品部还快。
”简遇白没回应，只拉开椅子起身收了外卖盒。
怀念也关了文档，一起进了茶水间洗手。
下午两点，十三楼会议室内，项目临时调整会照常进行。
谢淮初也到了，听完简遇白对权限体系的解释后点了点头，转头问怀念：“你那边接口能在这周五前稳定吗？”“只要前端不出bug，我这边没问题。
”“那行，排进第一阶段吧。
”会议结束后，几人各自返回工区。
怀念回到座位，顺手倒了杯热水，又打开测试报告准备复盘问题点。
简遇白站起身，到她位子旁边递了一张便利贴：“你改完记得推git，我合一下代码。
”怀念点点头：“给我半小时。
”两人配合无声又高效，整个项目组在小而快的节奏下推进，一切看上去都井然有序。
唯一不同的是——怀念的桌角放着一瓶维他柠檬茶，是今早简遇白顺路买的。
她没问，他也没说。
习惯，早就融在这些无声里了。
在远舟公司宽敞的会议室里，江昱恒站在大屏幕前，正在讲解项目的最新进展。
他的声音低沉有力，语气冷静而专注，眼神则始终专注于手中的数据。
“我们目前的市场反馈还算不错，但一些细节仍然需要加强。
特别是在产品线的更新速度上，竞争对手的反应比我们预期的要快。
我们必须更灵活地调整策略。
”江昱恒简洁明了地说道。
时屿坐在一旁，面无表情地听着。
他没有打断江昱恒，而是拿着笔在资料上记录着，偶尔抬眼望向屏幕，显然在思考如何解决这些问题。
江昱恒停顿了一下，转向时屿，“时屿，你怎么看？”时屿沉默了片刻，微微抬起头，目光平静而深邃。
“在现有数据的基础上，我觉得我们可以通过精细化的用户画像来更精确地调整市场推广。
我们也许可以尝试与一些小众平台合作，以此打开新的增长点。
”江昱恒眼睛微亮，显然对时屿的建议很感兴趣。
“可以，值得一试。
你安排一下具体的操作细节。
”他说。
时屿点了点头，迅速低下头继续整理资料。
江昱恒看了看他，心里默默思量，时屿的高效与冷静，总让人放心。
“今晚一起吃个饭，顺便聊聊这个项目的后续。
”江昱恒突然开口，语气平淡，却带着一丝不易察觉的邀请。
时屿抬头，看了江昱恒一眼，微微扬眉，似乎有些意外。
但他没有拒绝，只是轻声答应：“好。
”工作日的晚上，江昱恒在公司加班，突然收到一条消息，看到的是叶瑾瑜发来的短信：“江总，今天能再过来看看我们的进度吗？”江昱恒的眉头微微皱了皱。
他知道叶瑾瑜是个非常靠谱的员工，不会随便发这样的消息。
于是，他迅速回复：“好，我过来。
”几分钟后，他走进了叶瑾瑜负责的策划组办公室。
叶瑾瑜看到他进来，抬头微笑：“江总，您来了。
今天进展怎么样？”“还好，”江昱恒点了点头，“你们这边的进度如何？”叶瑾瑜轻轻捏了捏桌上的文件，眼神中透露出一丝小小的担忧，“我们遇到了一些阻碍，客户那边的反馈不太好，我觉得可能是我们的方案没有完全符合他们的预期。
”江昱恒沉默了一下，走到她的桌前，看着她整理的资料。
办公室内其他同事还在忙碌，但他和叶瑾瑜似乎暂时与周围的一切隔绝了开来。
“你做得很好，不用太担心。
”江昱恒说，语气比平时多了些安抚。
“客户的要求永远是变化无常的，关键是我们要能快速调整。
”叶瑾瑜看着他，眼神中的感激没有言语能完全表达。
她感受到来自上司的关心，不禁轻轻松了口气。
“谢谢江总，我会再和团队一起调整方案，争取更好地呈现给客户。
”叶瑾瑜微笑道。
江昱恒点了点头，转身准备离开，忽然停下脚步：“对了，今晚你也早点回去休息，别总是加班。
”叶瑾瑜愣了一下，随即笑了：“江总，放心吧，我有时间安排的。
您也别太累了。
”江昱恒微微一笑，“行，那就这样，继续加油。
”说完，他便转身离开了办公室。
但在离开的时候，江昱恒不禁回头看了一眼，叶瑾瑜专注工作的身影仿佛在他的脑海中留下了某种印象。
他摇了摇头，收回了目光，心中却隐隐有些不平静。