走进林子深处，耳边渐渐只剩风声和偶尔落叶碎响。
阳光被树叶筛成碎金，一点点落在怀念肩上，她没注意，时屿伸手替她捡起一片挂在她发梢的叶子，指尖落得极轻。
“你头上。
”他说。
她偏头，嘴角扬起一点笑：“你动作怎么越来越轻了？”“因为你会被吓到。
”他不紧不慢地回答。
她轻轻哼了一声，也没反驳。
走在前头的馒头正一脸开心地啃着根树枝，像是找到了人生的乐趣，蛋挞站在一旁等着它，不时看一眼两人，像确认他们有没有跟上。
“蛋挞真的好像你。
”怀念低声说。
“嗯？”“平静，稳重，不抢，也不吵，就一直默默站在那等。
”“你不喜欢吗？”“我喜欢啊。
”她看着那只柴犬，“虽然有时候它看我的眼神像在评估我值不值得投喂。
”时屿失笑：“它是挑食，不是挑人。
”“你呢？”她偏过头看他，眼神带着点调皮，“挑人吗？”他没立刻回答，只停下脚步，低头看她：“你觉得我挑吗？”她对上他的视线，忽然有点不敢开口，像被什么轻轻撞了一下。
时屿慢慢弯下身，系好她脱落的鞋带，动作安静而认真。
系完才站起身，语气温缓：“我只挑你。
”怀念的耳根慢慢泛红，小声嘀咕：“你什么时候学会这种话的……”“没有学。
”他望着她，声音轻而低，“是你让我说的。
”前方传来馒头的叫声，把气氛从心跳拉回日常。
怀念笑了一下，拉了拉牵引绳：“走吧，馒头在催了。
”他们继续往前走，阳光透过枝叶斑斓地洒在脚边。
偶尔风吹落一串叶子，蛋挞抬头望一眼，又低头继续走着。
走了很久，怀念忽然说：“我想，以后我们应该会经常来这种地方。
”“会的。
”时屿回得很肯定，“等你不忙了，我们可以周末轮着选地方——郊区、山路、海边。
”“然后呢？”“然后你负责挑地方，我负责准备吃的和狗的水和包。
”“你不觉得你负责得多？”“没关系。
”他低头看着她，“你走得累了，我还可以背你。
”她眼底笑意一闪，没说话，只是轻轻握了他的手。
走在前面的狗狗突然打起了个喷嚏，扑棱扑棱地甩头。
怀念忍不住笑出声：“它们大概以为我们在谈恋爱拖慢了它们的散步效率。
”“我们确实是在谈恋爱。
”“……你怎么今天话这么多？”“可能因为你今天格外安静。
”“才没有。
”他没再说话，只是牵紧了她的手。
树影在他们脚下交错，像把这一刻安静的光阴牢牢印在某种不可见的时空里。
哪怕不说一句话，他们也知道，此刻，彼此都在身边。
森林深处的路径渐渐清晰，树影也被夕阳拉得长长的。
两人绕完一大圈回到停车场时，天色已经泛起晚霞，云层像被晕染的油画，温柔而安静。
馒头和蛋挞在前头晃着尾巴，各自喘着气，显然走得尽兴。
“过来。
”时屿打开后备箱，拿出准备好的毛巾和湿巾，先蹲下来拍拍蛋挞的脑袋。
怀念也跟着坐到后备箱边，唤了声馒头。
两只狗似乎都知道要清理，乖乖地站住了。
时屿擦得很仔细，动作不急不躁，指节分明的手握着狗爪，轻轻地擦拭缝隙，连趾垫边都不放过。
蛋挞一动不动，只时不时抬眼看他，像有点骄傲地接受照顾。
怀念看着，笑着感叹：“蛋挞是不是觉得你是它的贴身助理？”时屿没抬头，只淡淡应了声：“那它工资可能得换成你身上的狗粮味。
”怀念一愣，随即失笑：“什么意思？”“你不觉得你身上有点吸狗体质吗？馒头走哪儿都跟着你。
”“那是它爱我。
”她边说边擦着馒头的爪子，语气轻快。
“我也是。
”她动作一顿，转头看他，他却依旧认真擦着蛋挞的后脚，没有多余的表情，像是随口一说，但耳尖微微泛红。
空气里悄悄静了两秒，馒头打了个喷嚏，把这一瞬的悸动冲淡了些。
怀念转回脸，小声道：“……你最近是不是越来越会撩了。
”“没有。
”他把擦好的湿巾收进垃圾袋里，抬眼看她，“是你越来越不躲了。
”她没接话，只是低头笑了笑。
狗狗的脚擦干净，两人简单把狗跳上车后的小垫子铺好。
时屿关上后备箱，正准备绕到驾驶座，怀念忽然出声：“你饿了吗？”他停下动作，看着她。
她靠在副驾边，拉着车门没进去，只冲他笑了笑：“附近有个夜市美食街，想不想去看看？”“馒头能吃的那种？”“有啊，烤地瓜、鸡胸肉卷、宠物专属酸奶。
”“蛋挞也能吃？”“它不是你说的很挑吗？我们去给它找找有没有看得上眼的。
”时屿没有多犹豫，只低声“嗯”了一下，走过来替她拉开车门：“那就去。
”她上车前，忽然凑过去亲了他一下，落在他下颌靠近喉结的地方。
时屿愣了一下。
怀念坐进车里，系上安全带，一边装作若无其事地转开导航，一边轻声说：“馒头今天表现不错，你也有功劳，奖励你一下。
”他关上车门，嘴角轻轻扬了起来。
车子启动时，后座的两只狗已经半瘫在垫子上，像两个没骨头的毛团。
怀念放了首舒缓的歌，车窗外夜色正缓缓降临，一切都刚刚好。
快五点的时候，叶瑾瑜刚刚把工作台上的文件收拾好，揉了揉有些酸胀的肩膀，准备站起来休息一会儿。
门铃响了，她应声走去开门。
门口站着何姨，手里提着一个布袋，袋子里装着新鲜的青菜、几只保温盒，还有一小篮子装着雪球喜欢的狗零食。
“瑾瑜，夫人说你这几天恢复得不错，不过还是得好好补补身子，阿姨给你带了点东西过来。
”何姨边说边将袋子递过去，语气里满是关切。
“谢谢何姨，您真周到。
”叶瑾瑜笑着接过，刚好雪球也蹲在门口，闻着何姨的味道，兴奋地摇着那条浓密的尾巴。
雪球冲着何姨“哼”了一声，鼻子凑过去嗅了嗅袋子里那盒狗粮，眼睛亮了起来。
何姨蹲下身，温柔地摸了摸雪球的脑袋，“这小家伙可没忘了阿姨呢，阿姨还带了它最爱吃的冻干呢，回头给它多留点。
”叶瑾瑜笑了笑，轻轻拉开门让何姨进屋，“你快进来，我去给雪球拿它的碗。
”何姨拎着袋子往厨房走去，叶瑾瑜顺手关上门，跟着到了厨房。
厨房里，何姨已经开始忙活，把菜洗干净切好，锅里慢慢煮着炖汤，细细的蒜香和姜香慢慢在空气里弥漫开来。
叶瑾瑜坐在旁边的餐桌前，倚着椅背，目光温柔地看着何姨忙碌的背影。
“何姨，这几天真的谢谢您了，爸妈让我多休息，您又过来帮忙，家里感觉踏实多了。
”何姨放下菜刀，擦了擦手，笑着说：“小孩子嘛，哪能让你一个人扛着。
夫人也交代了，身体好了才能干活，别急。
”锅里的汤开始轻轻冒泡，何姨把调好的料倒进去，转身拿了几只小碗出来，准备等饭菜一起端上桌。
这时，雪球已经乖乖趴在沙发边的宠物垫上，头抵着前爪，偶尔抬头瞥一眼忙碌的何姨，眼神里满是信任和依赖。
叶瑾瑜笑着伸手轻轻摸了摸雪球的头，“你也算是家里的一员了，何姨都照顾你呢。
”何姨冲她点点头，“当然，这孩子是咱家的宝贝。
”过了十来分钟，饭菜终于准备好了，热气腾腾地摆满了餐桌。
何姨把一碗炖得浓郁的姜汁鸡汤端到叶瑾瑜面前，轻声叮嘱：“多喝点汤，暖暖身子。
”叶瑾瑜端起碗，微微吹了吹，轻轻喝了一口，姜香和鸡汤的鲜美瞬间让她感觉身体暖和了不少。
何姨从厨房端来雪球的狗碗，装上冻干和狗粮，雪球闻了闻，兴奋地开始吃起来，偶尔抬头望向叶瑾瑜，好像也在分享这份温暖。
“何姨，这几天我身体好多了，您不用太费心。
”叶瑾瑜轻声说。
何姨笑了笑，“瑾瑜啊，别小看这点心意，照顾你也是照顾夫人，咱家有你这样乖巧的姑娘，我心里踏实。
”窗外的光线渐渐柔和下来，夕阳透过窗帘洒在桌面上，映照着温暖的饭菜和沙发上安静的雪球。
叶瑾瑜喝着汤，心里有一股暖意慢慢蔓延开来，像是这日常生活中最平凡却又最珍贵的依靠。
叶瑾瑜刚把碗筷收拾好，擦干手，回到客厅。
晚餐余温还未散去，厨房里还弥漫着汤的香气。
她靠着沙发坐下，雪球窝在她一旁，脑袋搭在她膝盖上，像往常一样安静得几乎要融进地毯里。
电视投屏刚连上，是她前几天就加进收藏夹的电影——《祈祷落幕时》。
她没特地调高音量，只让电影在客厅安安静静地流动着。
剧情缓缓展开，镜头里是灰蓝色调的东京街景和主角低沉的对白，气氛沉静。
她慢慢放松下来，靠在抱枕上，手指顺着雪球的耳朵轻轻揉着。
时间悄无声息地过去，剧情到了某个细碎而深情的片段，她却不自觉地眼眶发热了。
她没流泪，只是眼角静静地濡湿，像是某些积压太久的情绪被温柔地拂过。
就在这时，门铃响了。
声音不急，却在安静的屋里显得格外清晰。
雪球抬起头，朝门口看了一眼，没吠，只是耳朵微微竖起。
叶瑾瑜按了暂停键，揉了揉眼角，站起身朝门口走去。
她透过猫眼看了一眼，微微一顿，然后才打开门。
门外，江昱恒站在那里，穿着便装，手里提着一个小纸袋。
他像是刚从楼下便利店回来，神情平静。
他的视线很快落在她眼角，声音没有一贯的冷淡，而是下意识地柔下来一点：“你……哭了？”叶瑾瑜像是才意识到似的，用指腹轻轻擦了一下眼尾，语气平静：“看电影，看得有点……投入。
”他没多问什么，只把手里的纸袋递给她：“刚好路过，看到这家店还开着，买了红豆豆腐花。
你不是一直说想吃热乎的甜点？”她接过纸袋，指尖触到那还残留着热度的外包装，轻声道谢。
屋里，雪球站起身走到门口，摇着尾巴看着江昱恒。
他低头摸了摸它的头顶：“吃得还好吗？你家主人把你照顾得挺不错。
”叶瑾瑜没说话，只侧身让了个位置，“要进来坐会儿？”江昱恒看了她一眼，没有多余的话，只轻轻“嗯”了一声。
门在身后轻轻合上，屋里的光重新包裹住两人和那只静静站着的狗。
江昱恒换了鞋，走进客厅，雪球已经绕着他转了一圈，摇着尾巴，又慢悠悠地回到叶瑾瑜身边，重新趴下，像是在确认来者无害。
“你在看什么？”他目光落在投屏暂停的画面上，那是电影中一处昏暗的走廊，主角的背影正静静伫立着。
“《祈祷落幕时》。
”叶瑾瑜走向厨房，把豆腐花放进碗里，顺手拿了两把小勺，“之前一直没时间看，今天刚好有空。
”她把碗放到茶几上，随手把遥控器放在一旁，又侧身把抱枕拍了拍，“坐吧。
”江昱恒在她对面坐下，接过那碗温热的豆腐花，低头轻轻吹了一口，红豆的香味混着淡淡的豆香弥漫在空气中。
他尝了一口，点头，“这家店味道还行，不会太甜。
”“嗯，我小时候最喜欢吃这个了。
”叶瑾瑜说着，眼神却落在电视屏幕上，“但后来就很少吃。
”她没再多解释，而是按下了播放键。
电影继续播下去，客厅里重新陷入沉默，只剩下画面里淡淡的配乐和主角低缓的对白。
雪球不知什么时候已经睡着了，微微打着呼。
江昱恒没再说话，也没离开，像是也被这部电影的气氛牵引住了。
他的侧脸映在电视光影里，线条柔和下来，不像白天办公室里那样锋利而疏远。
一个多小时后，电影在沉静中落幕，屏幕渐渐暗下。
叶瑾瑜伸手拿过遥控器，轻轻地关了投屏。
“你挺能挑片的。
”江昱恒轻声说，声音带着一点收尾后的静默，“最后那一段……挺难受的。
”“但也挺温柔的。
”她低声说，眼角还残留着一点红痕，“不是所有真相都会让人释怀，但能被了解的那一刻，还是让人觉得温柔。
”江昱恒看了她一眼，没有说话，只是将空碗往前推了推，靠回沙发，“下次要不要一起看？”叶瑾瑜愣了一下，转头看向他，嘴角轻轻扬了一点点，“你不忙？”“偶尔也要休息，不然会生病。
”他说这句话的时候很轻，像是无意间地提醒，也像是……在回应她曾经的沉默关心。
她没有接话，只低头抚了抚雪球的背，指尖落在那一团厚软的毛上，眼里有一点点笑意慢慢漾开。
屋里又安静下来，但那不是电影播放前的安静，而是两个人之间，悄然生出的某种默契。
街边灯火通明，糖油饼的香气混着炭火烤串味，随着风一阵阵飘过来。
时屿牵着蛋挞，怀念拉着馒头，两人并肩走在摊位边，脚步不快。
走到一排挂着小灯的摊前，怀念指了指前方那个甘梅地瓜摊：“那个你之前不是说想吃吗？”“你记错了。
”时屿看她一眼，语气淡淡，“说的是你想吃。
”怀念挑了下眉，笑出来：“那你陪我吃。
”他们排队点单的时候，有人从旁边轻拍了怀念一下。
她回头，就看到俞可儿站在摊灯下，笑盈盈的，身边是顾栖舟。
“终于看到你们同框了。
”俞可儿开口，语气轻松，眼睛却在两人之间转了一圈。
怀念愣了一下，随即笑了：“我们不是早就告诉你们了吗？”“是告诉了。
”顾栖舟接话，语调慢条斯理，“但你知道，听说和亲眼看到——是两回事。
”俞可儿一边看着馒头和蛋挞，一边笑着调侃：“你们之前一个发馒头，一个发蛋挞，我们还猜是不是在各自遛各自的狗。
现在看，狗是挺配的……人也凑合吧。
”怀念没忍住笑出声。
时屿垂眼看了眼蛋挞凑过去要舔馒头嘴边的烤串，顺手拉了拉牵引绳，语气不紧不慢地道：“它们熟。
”“我们也是。
”怀念顺着接了句。
空气里安静了几秒，不尴尬，反而像有什么沉沉落地。
他们都知道怀念和时屿复合了。
但在摊灯下，看着他们牵着狗，一起排队买吃的，有说有笑——那种“真的重新在一起了”的实感，此刻才变得清晰。
“你们刚逛完森林公园？”顾栖舟问。
“嗯，出来透口气。
”怀念说，“狗跑得开心，我们快散架了。
”“看不出来，是它们在牵你们走。
”俞可儿看着馒头又往蛋挞那边凑，笑了一下。
时屿没多说，只低头轻拍了下蛋挞脑袋，像是在默许它的活泼。
俞可儿忽然又看向他们：“你们现在……感觉比之前好很多。
”时屿抬眼看她一瞬，没说话。
怀念却轻轻点了点头：“我们也觉得。
”摊主递过地瓜，时屿接过包装，怀念抽了张纸巾垫着，撕下一块递给他。
那一瞬间几人都没说话，只听得街角糖炒栗子的“哐哐”声，还有狗子踩在人行道上的呼哧呼哧。
“哪天约一顿饭吧，就像以前那样。
”顾栖舟说。
“好。
”怀念应得轻快。
“这次你们俩可得一起来。
”俞可儿笑着看时屿，“不许再搞什么一前一后地出现。
”“会的。
”他语气平静，但很稳。
临别时，俞可儿轻轻说了句：“其实……我们都挺高兴你们又走在一块了。
”怀念回头看了她一眼，眼里是一点柔软的光。
“我们也是。
”——在人声鼎沸的夜市街头，他们安安静静地并肩站着，像旧时光被悄悄拾起，也像“我们”这个词重新落回生活里。
没有铺陈，没有解释。
只是在这样一个夜晚，悄悄被看见了，然后，也被祝福了。