家具店的冷气有点重，刚从外头进来，怀念轻轻打了个喷嚏。
时屿侧头看她一眼，声音低低的：“要不要穿我的外套？”“我不冷。
”她揉揉鼻子，“就是一进来有点温差。
”他没多说，还是把外套搭在她肩上，动作自然得像无数次重复过。
店里人不多，空调嗡嗡作响，木地板踩上去带点虚假的柔软。
他们并肩往沙发区走，没什么明确目标。
家里那只歪歪扭扭的边柜，提过几次要换，今天顺路，便进来看看。
馒头和蛋挞没跟着，在家睡觉。
没有两只狗子在脚边打转，两人走得也更悠闲。
怀念指了指一款落地灯：“我们客厅那个灯，是不是太暗了？”“不是，是你老不开。
”时屿语气淡淡的，尾音略挑。
“我怕费电。
”“这个也一样。
”她撇撇嘴，随手坐上一张深灰色的绒布沙发，整个人陷进去，仿佛被吞掉了一半。
她抓了个抱枕抱在怀里，感叹：“这个好软啊。
”时屿站在她身边看标签：“你一个月能把它坐瘫。
”“你是在嘲讽我体重？”“不是，是你坐姿太放松。
”她不服气地朝他踹了一脚，踹完又笑：“但我就喜欢这种软的。
”“喜欢塌的？”他一边回，一边微微俯身凑近，“那我岂不是早塌了。
”怀念轻咳一声，装作没听懂，抱枕抱得更紧：“别在公共场合说些奇怪的双关。
”“你先挑的。
”他低笑一声，在她耳边说得很轻，“你知道我配合度一向高。
”她脸热了热，迅速转移话题：“你要不要也试坐一下？”“不用了。
”他说着，忽然抬手拨了拨她鬓边散落的一缕头发，语气平静，“你坐得舒服，我就满意。
”怀念微怔了下，没说话，只是眼角不自觉带出一点笑。
“你上班也这么会说话？”“上班基本不说。
”“那你说话时，员工是不是会紧张兮兮，以为要被裁了？”“他们怕。
”他停顿一下，视线扫过前方，“比如现在这个。
”怀念顺着看过去，一个穿白衬衫的男生正在和导购确认材质，抬头那一刻，正好对上他们的视线。
周彦辰顿了下，然后笑开了：“哎哟，时总，嫂子！”怀念没反应过来，下意识看了时屿一眼。
时屿没什么表情，只是点头算回应。
“你也来看家具？”时屿语气随意。
“嗯，帮朋友看看。
”周彦辰走过来，笑得狗腿又自然，“嫂子也一起来啦……逛得挺悠闲的嘛。
”“路过看看。
”怀念笑了笑，“本来也没什么安排。
”“狗没带？”“它们在家守门。
”“太幸福了。
”周彦辰感慨一句，又偷看了他们选的沙发一眼，“时总平时看着不近人情，现在倒挺懂生活。
”“我是来欣赏你演技的。
”时屿的语气仍然淡，却带了点看戏的调子。
“哈哈哈，那我得努力一点。
”周彦辰笑得更狗腿，“不打扰不打扰，我闪啦。
”他边退边摆手，走了两步又回头补一句：“嫂子下次来公司玩啊，大家都想见见传说中的温柔制衡力量。
”怀念被他夸得有点哭笑不得，只点点头。
人走远后，她低声问：“你员工嘴都这么甜吗？”“他算比较老实的。
”“那你公司挺危险的。
”“所以我需要你。
”时屿语气未变，话却带点认真。
怀念没接，只看了他一眼。
那眼神像是笑，又像是有点被撩到了。
她又往沙发里窝了窝，脚搭上沙发沿。
他低头看了眼，顺手勾住她脚踝，往自己方向轻轻一带。
“喂，别闹。
”“不是闹。
”他靠近她，低声道，“你不觉得这种沙发更适合我们晚上窝着看剧？”怀念看着他凑近的脸，轻轻别开目光：“你是说……像现在这样？”他没说话，只慢慢俯身，一只手撑在她身侧，鼻尖几乎贴近她额头。
怀念没躲，呼吸也有点浅了：“那你现在算什么状态？”“现在？”他伸手轻轻勾住她的脚踝，往自己方向一带，“暂时下班。
放松点。
”怀念窝在沙发里，仰头看着天花板：“你说，我们卧室那柜子什么时候换啊？”“你说了算。
”“你不能老这么说。
”“那换个说法——你说了，我才有得算。
”她唇角一动，还没来得及说话，时屿已经轻轻吻上她的嘴角——带着一点笑意，一点确认，一点像多年熟悉后才敢释放的亲昵。
不张扬，不急迫，却足够清晰。
办公室里已经坐了小半的人。
她轻轻点头打了个招呼，把包放下，动作一气呵成。
电脑一开，浏览器里自动弹出的首页是公司内网，喻言昨晚十点多发了一条项目修正通知，还在群里加了备注：“怀念那段文案再打磨下，节奏太干净了，得再脏一点。
”她盯着那句“再脏一点”看了几秒，嘴角忍不住微微上扬。
从入职那天起，她就习惯了瑞禾独特的表达方式。
喻言总爱用一些模糊词去描述创意，比如“浪一点”“别那么聪明”“文案要像凌晨四点的出租车”——她起初听不懂，现在却慢慢开始读得懂了。
右边的陈思怡抱着一杯燕麦拿铁滑着手机，发现她来了就小声问：“你昨晚几点睡的？”“十一点多。
”“你骗人，我看你两点还在公司群点赞。
”怀念没反驳，只耸了下肩：“失眠。
”“你是不是最近又在想什么？”陈思怡凑近些，“别以为我没看出来，你最近文案写得越来越‘像有故事’了。
”怀念笑了笑，没回答。
其实她也不太清楚。
有时候只是打开文档那一瞬，突然很确定该写什么——像某种情绪从骨头缝里跑出来，不用修饰、不用铺垫，直接落在字上。
十点整，周例会。
谢淮初一进来，整个会议室立刻安静下来。
他今天穿深灰西装，依旧是那副不动声色的样子。
开始讲话时，语气不疾不徐，每个字都像是量好分寸后才说出口的。
他讲品牌方向，讲新客户的预算，讲下个月要提交的那份城市影像提案——怀念一边认真做笔记，偶尔抬头对上谢淮初的视线，微微一笑后又低头继续听讲。
会议接近尾声时，他忽然点她的名字：“怀念，上次你写的那条
tagle，我晚上复盘觉得可以拿出来用，和简遇白的视觉一起，排进下一轮提案。
”她轻轻“嗯”了一声，语调没起伏，却能感觉到几双同事的目光悄悄转了过来。
她低头在笔记本上写了一行字：不必每次都重新开始，但每次都值得被记住。
那句
tagle，其实是她梦里听过的。
也许是过去的某一段记忆，也许只是脑海里虚构出的回声。
她不知道。
但她知道，那是她心里某个还没关掉的门，轻轻响了一下。
午后的光从落地窗透进来，映在办公桌上的文件边角泛出浅金色的光晕。
怀念刚刚从会议室出来，正一边翻看喻言在文稿上留的批注，一边用笔在笔记本角落涂涂改改。
“怀念。
”一个熟悉又不急不缓的声音在她桌边响起。
她抬头，简遇白站在那，依旧一身干净的衬衫，手里拿着一封明信片，外加几张印刷店冲洗出的照片，已经装进了一个半透明的信封里。
“江可音让我转交给你，”他把信封递过去，语气带着些意味深长，“说是托我这个‘临时快递员’。
”怀念接过，手指刚触碰到那张明信片，就像有什么微妙的感受顺着纸张蔓延到心口。
“这是……”她眼睛微微亮了起来。
照片里，是简梓萱、江可音，还有她在悉尼的几张旧照，阳光明媚，笑容灿烂。
简遇白点点头：“他们已经回悉尼了。
”怀念微微皱眉，声音有些感慨：“这么快……我都还没好好招待他们呢。
”她轻轻揉了揉照片，眼神复杂，“毕竟他们当初是因为我突然失联才临时回来……结果现在就这样走了，我连句‘谢谢’都还没亲口说。
”简遇白看着她，沉默了几秒，说：“你会有机会补上的。
”怀念低头盯着照片，嘴角带着一抹淡淡的笑意，仿佛回到了那段不太遥远的时光。
她没有说出口的是，那些回忆其实从未远离。
它们只是被轻轻叠起、收藏在她脑海深处的某一页，而现在，正随着阳光与纸张的温度，一点点被唤醒。
茶水间午后安静，咖啡机低声运转着，纸杯叠得整整齐齐。
叶栗靠着操作台，一边戳开酸奶盖，一边看手机上的短视频，笑得肩膀轻轻抖动。
叶瑾瑜拿着杯温水，坐在一边翻文件，没太抬头。
门开了，周彦辰晃悠着走进来，语气一如既往带着点戏：“我昨天晚上看到你们时总了。
”叶栗下意识抬头，像被点名：“啊？”“还有嫂子。
”周彦辰故意顿了一下，边说边按下咖啡机，“你们猜我在哪儿碰上的？”“酒吧？”叶瑾瑜头也不抬。
“不是。
”他语气一挑，“家具店。
”叶栗睁大眼：“……就他们两个？”“那还能有谁？你以为还有我们财务总监跟着搭个沙发预算？”周彦辰摇头，一脸八卦，“他们两个就像在挑新家的样子，那种……认真对比沙发坐感、讨论灯是不是太暗的状态。
”叶瑾瑜终于抬眼看了他一眼，语气淡：“听起来像你在旁边偷听了半小时。
”“差不多。
”他自己倒了杯美式，靠着桌边一坐，“我本来是陪朋友去看办公椅的，一转头就看到他们俩坐在沙发上，怀念窝得像块布丁，时总还给她披外套。
”“……好细节。
”叶瑾瑜笑了一声，语气却挺平静。
“你说，他们是不是快准备结婚了？”周彦辰一脸揣测，“挑家具这个动作，含义太明显。
”“也有可能只是沙发塌了想换个新的。
”叶瑾瑜喝了一口水，随口说。
“可你没看到时总那眼神，”周彦辰像是终于找到说重点的时机，“那完全是‘你说喜欢什么我就刷卡’的状态。
”叶栗忍不住轻轻“哇”了一声。
叶瑾瑜合上文件，语气慢慢的：“时总向来目标明确，如果他真的想定下来，大概也不会藏着掖着。
”“说得也是。
”周彦辰点点头，想了想又说，“不过我昨天那一眼看过去，还挺羡慕的。
”“你不是说你妈天天安排你相亲？”叶栗问他。
“对啊，所以我才羡慕——你看人家，自由恋爱，家具都能挑到一起。
”叶瑾瑜失笑：“你这要求也不高。
”“所以我才常来茶水间祈福。
”周彦辰一脸正经，“说不定哪天就碰到个也来加热酸奶的缘分。
”“那你快去加热吧。
”叶瑾瑜站起身，把水杯轻轻放进回收箱，“搞不好缘分就等在微波炉边。
”“你这是认真鼓励我了？”周彦辰眼睛一亮。
“我是说你别站着挡我扔杯子。
”“……”叶栗在旁边笑出声，空气里是热水、纸杯和一点点不动声色的轻快。
晚上七点多，公司大部分灯已经灭了。
整层楼只剩几盏感应灯亮着，走廊一片安静。
会议室的玻璃门虚掩着，叶瑾瑜坐在长桌的一端，面前摊着几份方案改稿。
她眉头微蹙，手里拿着笔圈了一行数据，像是还在斟酌。
江昱恒推门进来，手里拎着两杯咖啡，动作轻得没什么声音。
“还在看这个版本？”他把咖啡轻轻放在她手边，“第五页有点乱，我下午让设计改了一版。
”叶瑾瑜“嗯”了一声，抬头接过咖啡：“你加糖了吗？”“没有。
怕你说影响判断力。
”他微笑了一下，坐到她对面，“你觉得这版可行吗？”“排版好一点了。
”她翻到第五页，又顿了顿，“但执行周期还是有点虚。
尤其是涉及市场投放的部分，数值好看，落地麻烦。
”“你担心预算控制？”“预算、进度，还有渠道反应。
”叶瑾瑜合上方案，靠在椅背上，“你现在团队的人手有点紧。
新进那个项目经理还没磨合好。
”江昱恒点点头，手指轻敲了下桌面：“我知道。
其实这个方案我也不着急上，先压一压，等时屿那边人手空一点，可以并行调人过来。
”“可以。
”她想了想，又笑了下，“你现在说话比以前保守多了。
”“是你们太挑。
”他看着她，语气平和，“换了别人，早就点头说‘行’了。
”“但你也没换人。
”她笑着看他一眼。
“有你，还要换谁？”他话说得顺畅，像是理所当然，又像不带太多情绪。
叶瑾瑜没有接话，只低头喝了口咖啡，耳边静得能听到楼层空调的低鸣。
几秒后，她语气很轻地问：“你今天让运营部那个新来的汇报，是想让我观察她，还是提醒她别踩线？”江昱恒轻笑一声，“你都看出来了，还问我？”“我想确认你信我判断。
”她抬眼看他，语气笃定。
“我信你。
”他说得很快，语气没有丝毫迟疑。
叶瑾瑜没再说话，只将文件重新摊开：“那我明早把修改意见写清楚，发你。
”“好。
”一盏灯光，两个影子，安静得像是夜里某种心照不宣的默契在缓慢生长。
楼层灯大多已经熄了，只剩些感应灯在安静地守着走廊尽头的黑白。
江昱恒走出会议室，捧着喝了一半的咖啡朝前走，刚准备拐进电梯口，余光却瞥见侧边那间办公室还亮着灯。
他脚步顿了顿，转而走过去，轻轻敲了两下门。
“还没走？”他推门探头，看见时屿坐在桌边，电脑屏幕还亮着，页面停在某个文档界面。
时屿抬头，神色平静：“等人。
”江昱恒走进来，拉了把椅子坐下，随口问：“怀念还没下班？”“还在赶流程。
”“你就干坐着？”江昱恒扫了眼他面前没什么动静的桌面，“也不回去？”“嗯。
”江昱恒轻笑一声：“你这架势，有点居家丈夫那味儿了。
”时屿没接，只是靠在椅背上，手指敲了两下键盘，像在打发时间，也像在听他说。
江昱恒盯着他几秒，没再打趣什么，只站起身道：“那你等吧，我先走了。
”“路上小心。
”他走到门口，又回头看了一眼。
“灯记得关。
”说完，他抬了抬下巴，离开了。
门关上的那一刻，办公室归于安静。
桌上那盏灯，仍亮着，稳稳地照着不动的夜色。