跳加速反应。

    言夏接书的动作像受惊的雀鸟。

    当她抬头时，木泽桉注意到她茶褐色的瞳孔微微扩大——典型的紧张表现，但某种更深层的情绪在眼底闪烁，像深潭里一晃而过的鱼影。

    "谢、谢谢。

    "她的声音比记忆中清透了些，却依然带着那种独特的柔软，像羽毛扫过耳膜。

    课间时木泽桉主动走到她桌前，指关节轻叩桌面："《星空图谱》的忠实读者？

    "他目光落在她课本扉页的贴纸上，"仙女座M31，距离地球250万光年。

    "言夏猛地抬头，发丝扫过泛红的耳尖："你还记得？

    ""天文很有趣。

    "这是谎言。

    木泽桉只是拥有过目不忘的记忆力，就像他记得母亲葬礼上每滴雨水的落点。

    但言夏嘴角扬起的弧度让他想起五年前穿透枫叶的阳光，某种陌生的冲动促使他补充道："周三图书馆有新到的《天体物理学刊》，要一起看吗？

    "这句话脱口而出的瞬间，他感到一丝违和。

    邀请不在今日的社交实验计划表上。

    言夏捏着铅笔的指尖微微发白，但眼睛亮了起来："好。

    "放学时木泽桉在笔记本上记录：”观察对象Y.X：对特定时间地点表现出异常情绪波动（参见童年创伤理论）。

    补充：其微笑时右颊酒窝深度较左颊深0.3mm，成因待观察。

    “写到最后他突然划掉"待观察"三个字，改成"值得持续记录"。

    窗外夕阳将墨水染成血色，像某种隐晦的警告。

    周三的图书馆弥漫着纸质书特有的霉味。

    木泽桉坐在靠窗的位置，阳光将他睫毛的影子投在期刊上，形成细小的扇形阴影。

    他其实早己读完这期所有论文，此刻只是在观察言夏时的小动作——她每翻三页就会无意识地咬一下下唇，这个习惯从五年级延续