夜，她也曾站在这里，看着顾言的背影渐行渐远。

    那时她以为失去的只是爱情和战友，首到此刻，当相似的场景重演，她才惊觉，时光从未真正流逝，所有的伏笔都在岁月里静静等待，等待某个雨夜，让当年的怀表重新叩响死亡的幕布。

    歌剧院的铁门在身后“咔嗒”锁闭，苏眠摸着笔记本上晕开的墨迹，突然意识到，那些被PTSD封存的记忆，或许从来不是被遗忘，而是像怀表的齿轮，在某个黑暗的角落持续转动，将十二年前的真相，一点点拼接到现在的命案现场。

    而顾言眼中的颤抖，证物袋里的指纹，还有死者手腕内侧若隐若现的烫伤，都在告诉她，这场跨越五年的时间诡计，终于向她拉开了第十二次午夜场的大幕。

    街角的钟楼敲响午夜十二点，苏眠的手机在口袋里震动，是条匿名短信：“第12次回溯结束还有11个小时，猜猜这次谁会成为齿轮的祭品？”

    发件人显示为“00:00”，像个永远无法抵达的时间端点。

    她抬头望向歌剧院顶端的时钟雕塑，分针与时针恰好重叠在12，而秒针末端，是枚小小的怀表图案——和陆辰当年送给她的毕业礼物，一模一样。

    雨水在台阶上聚成水洼，倒映着破碎的星空。

    苏眠忽然想起顾言曾说，时间就像这些水洼，你以为看见的是完整的天空，其实每道涟漪都是时光的谎言。

    而现在，第一个谎言己经在她脚下破碎，露出藏在深处的，带血的齿轮。