第一章
我回来了
我睁开眼时，天花板是雪白的，白得没有一丝人气。
身边响起一阵抽泣声。
医生！医生！她醒了！
妈妈的声音哽咽而激动，仿佛她真的是那个日夜守在我床前的人。接着，哥哥握住我的手，眼圈通红：小念，你终于醒了……
我看着他们，一个个围在病床前，哭得像是真的失去了全世界。
可我知道，他们不是在哭我醒了，他们在哭我没死成。
我出车祸的那晚，天上下着雪，我记得很清楚——那不是意外。我亲耳听见他们在客厅里讨论，她知道了，必须处理干净。
可我没想到，我还能醒来。
我应该死了才对。
也许，我真的死了。
现在躺在床上的，只是一具被他们拯救的人偶，带着复仇的意识，睁开了眼睛。
他们不知道，我什么都记得。
包括妈妈在电话里说保险赔偿最高的一档；
哥哥在我呼吸停止前悄悄握紧我的手腕，试探脉搏；
还有继姐，那句她不会醒了吧我这边可以动手了吗
现在，我醒了。
所以我要笑。
我对着他们，露出一个虚弱又感激的微笑，像他们期待的那样。
……妈，我这是……在哪儿
他们松了口气。
而我在心里，悄悄勾起一个笑：游戏开始了。
妈妈轻轻拍着我的手背，眼圈红得像哭了三天三夜。
小念别怕，你已经安全了，医生说你恢复得很好。车祸之后你昏迷了整整三个月，我们每天都轮流守着你……
我眨了眨眼，故意让泪水打湿眼眶。
我还以为……我见不到你们了……
别傻，哥哥握紧了我的手，掌心冰凉，你是我们全家的宝贝，怎么可能出事
我忍着笑意，把脸埋进被子里，不让他们看见我嘴角那一瞬间的抽动。
——宝贝
杀我那天，哥哥亲手把我推进了雪地里，冷得我骨头都在裂。他叫我蠢货。
现在他说我是宝贝，真好笑。
这家人，演得越来越像了。
你先好好休息，别多想。妈妈帮我拉了拉被子，又冲门外喊，医生还没来吗
门口传来轻轻的脚步声。
我闭了闭眼，下一秒再睁开，笑容刚刚好地挂在嘴边。
进来的是我的继姐，宋婉婉。她穿着浅米色风衣，长发披肩，脸上挂着温柔又脆弱的表情，像电影海报上的圣母。
妹妹……你终于醒了。她说着，慢慢靠近，轻轻拉住我的手，这三个月，我每天都在跟你说话，怕你孤单。
我抬起头，看着她那张温婉的脸。
她是我死前最后看到的人。
也是第一个对我笑着说：放心，你很快就不会痛了的人。
她的指甲还是精致的奶白色，干净到没有一丝血色。
谢谢你，婉婉姐。我柔声说，眼里泛着泪，要不是你，我可能真的回不来了……
她怔了一下，然后露出一个更深的笑：傻瓜，你是我妹妹，当然该我照顾你。
我点点头。
嗯，我记得。你一直……都在我身边。
我会让你永远记得这句话。
永远。
第二章
欢迎回家，小念
阳光很好。
这句本该是安慰人的话，现在听起来像个嘲讽。
哥哥的车在别墅门前缓缓停下，厚重的铁艺大门自动打开，院子里挂着粉红色气球，欢迎横幅迎风飘起，上面写着：小念，欢迎回家。
多温馨，多动人。
如果不是我记得，正是在这座房子里，他们一次次讨论着要怎么处理我，我甚至会感动得哭出来。
妈妈扶我下车，笑得像极了一个慈母：还记得家门口这颗桂花树吗你小时候最喜欢它了。
我看着那棵已经被砍了半截的树，慢慢点头。
记得。
我当然记得。
我还记得它是那晚我逃跑时，被撞倒在上面的。树没死，我差点死了。
进屋之前，宋婉婉挽着我的手臂：姐姐特意为你准备了你最喜欢的蛋糕哦，红豆芝士~
我停下脚步，看向她的眼睛，柔声问：我一直都喜欢吃红豆吗
她愣了下，很快恢复笑容：当然啊，你以前最爱我做的红豆馅了。
我垂下眼睫，掩住那点笑意：那我可能……真的失忆了。
红豆。她还真记得清楚。
我最讨厌红豆。过敏反应会让我呼吸困难，是医生千叮咛万嘱咐不要碰的东西。
她想让我试试看，还会不会记得。
这不是欢迎仪式，这是第一次投石问路。
真好，我回家的第一件礼物，是一场试毒。
客厅的装饰很温馨，淡粉、米白、柔光吊灯，还有我童年照片挂在墙上，笑得一脸天真无邪。
我站在那张照片前看了几秒。
那天是我八岁生日，妈妈给我买了最漂亮的裙子，哥哥把蛋糕抹在我脸上，婉婉送了我一个音乐盒。
我以为那是爱。
现在我才知道，那不过是训养。
训养一只听话的小羊，等她长大、懂事、懂得闭嘴、知道服从……然后宰掉她。
怎么了妈妈走到我身后，轻轻抱住我，想起来点什么了吗
我摇了摇头：就是……感觉很熟悉。
没事的，不记得也没关系。她声音温柔，只要你活着，什么都可以重新来过。
我笑了，低声说：嗯。
只是，这一次，轮到我给你们重新来过的机会了。
我的房间已经变了样。
原本那张黑白风格的书桌变成了粉色边框，落地窗前堆满了植物，我最珍视的旧相册和日记本都不见了。
宋婉婉走进来，帮我提行李：你昏迷那会儿，我偶尔来住这边，就改了一点布置……你不会介意吧
我坐在床上，看着她笑：怎么会呢……姐姐的眼光比我好多了。
她笑得很满足：你喜欢就好。
她走后，我缓缓合上门。
转身那一刻，我的表情也跟着关上了——
从笑，到冷漠，再到锋利。
这个房间现在是她的没关系。
很快，她会发现，我的东西，谁都拿不走。
那天晚上，我没有睡。
我坐在床边，窗外月色如刀，楼下的灯光亮着。
我听见有人在压低声音说话。
她真的什么都不记得了
医生说她的大脑受了冲击，有可能……但也可能在装。
她眼神不一样了，太冷了。
我们不能冒险，先观察一段时间。
我慢慢抬头，盯着天花板，嘴角微微扬起。
原来不是我一个人在演戏啊。
真巧。
那就看谁演得久，看谁先疯。
第三章
她不是苏小念
我在这个家里住了三天。
他们以为我什么都不记得了。
他们说话小心翼翼，走路没了声响，连筷子磕碗的声音都变得温柔克制。
但我知道，他们不是怕吵着我。
他们是在防我，像防一颗定时炸弹。
这三天，我做了很多事。
第一天，我故意在楼下迷路，走到爸妈书房门口，看见门缝里摆着三份合同，一份已经签过我的名字。
第二天，我吃了红豆蛋糕，轻微过敏，脸上一片红疹，医生赶来，哥哥面色铁青：你怎么不说你不能吃红豆
我笑着说：我真的不记得了呀。
继姐在一旁轻声：都是我不好，我忘了她以前过敏……
第三天，我在楼顶的花园里找到我丢失的那个音乐盒。
她藏起来的东西，我一件件找回来。
深夜，我站在洗手间镜子前，仔细看着镜子里的自己。
这张脸没有变，还是那双沉静的眼，柔软的嘴唇，清秀的下巴。
可我却觉得，镜子里的那个人，不是苏小念。
她像什么东西爬回来之后，借用了我的身体。
有时我看着镜子，会觉得那是另一个人在笑——不是善意的笑，而是一种……知道秘密的人才会笑出来的那种表情。
我有时候也会想，我真的还活着吗
为什么我能醒来
那天晚上我明明听见骨头碎裂的声音，听见雪里血液蒸发的咝咝声，我甚至能感觉到灵魂像被剥离一样，从身体里扯出来。
然后，我又回来了。
我睁开眼，看见他们站在床前，像在看一只实验动物——
她还会醒吗
她醒了怎么办
保险的事……快一点处理。
那一刻，我知道——
我不是活下来，我是从他们手里逃回来。
而这一次，我不会再逃。
我打开床头柜抽屉，从夹层里掏出一根发丝。
长、卷、有香水味。
不是我的，是宋婉婉的。
我早上趁她不注意，把她梳头时掉的头发藏了下来。
我需要样本。
我不知道我醒来之后，身体有没有被动过，但我得确定——有没有人试图**替代我。
如果我醒来之后，DNA都变了怎么办
如果，他们曾经试图制造另一个苏小念，而我只是——意外苏醒的失败品呢
疯感，就藏在怀疑一切的细节里。
我需要答案。
我也想知道：
到底是我回来了，还是那个死去的我，压根就没离开过。
第四章
替代者
DNA
结果回来的那天，下着小雨。
我坐在房间的飘窗边，手里拿着那份简易的检测报告，纸张边角因为我捏得太紧，早已卷翘。
上面写着两行冰冷的字：
比对样本A（苏小念口腔细胞）
与样本B（宋婉婉头发）
无血缘关系，排除姊妹关系。
很好，我本来也没指望她会是我姐姐。
我真正想知道的，是另一件事。
我用自己的样本，又偷偷寄去做了另一项检测。
——样本A
与
医院保留的苏小念病历样本，匹配度不足
85%。
对比结果下方，机器打印了一行提示：
高度疑似为同卵基因变体，具备部分基因一致性，存在‘替代’或‘重组’可能。
替代。重组。
我看了很久，突然笑了。
笑得很轻，但有点像哭。
这就解释了。
为什么我醒来后总觉得哪里不一样。
为什么我记得那天晚上，我明明死了。
可能是因为我确实死了——
然后，被替代了。
我记得小时候的一场梦。
那时我还住在老房子里，晚上总会听见墙角有水声。像滴答、滴答，有节奏地滴着，不是水龙头漏水的声音，更像……什么东西，在地下活动的声音。
梦里我躺在床上，睁不开眼，喉咙像被什么堵住了。
我听见一个女孩在唱歌，声音细细的，从床底下传来：
她睡着了，她睡着了，我们可以换了呀……
我哭着醒来，告诉妈妈床底有人。
她摸摸我头，说：别胡说，没人能换你。
但那天早上，我发现我的枕头换了，右边头发剪短了一点点，指甲也少了一截。
还有，脖子上多了一颗痣。
那颗痣，一直到我死那天都在。
可我醒来之后，它没了。
雨越下越大，我站在窗边，雨水打在玻璃上，模糊了外面的世界。
我闭上眼，脑海里浮现出一个画面：
深海，黑色的水，数不清的脸贴在水下，一张张都是我的脸。
她们朝我笑，像是在欢迎我——回家。
有人在敲门，是妈妈。
念念，下来吃饭了。她语气温柔。
我睁开眼，回过神来，笑着回应：好。
我走出房门，把检测报告重新叠好，塞进袖口。
现在还不是摊牌的时候。
他们以为我只是想拿回属于我的东西。
不，我要拿回的是我的命。
以及——是谁，曾经偷走了它。
第五章
她的好姐姐
晚餐是宋婉婉亲手准备的。
她穿着白色围裙，端着汤，从厨房走出来，像极了某种完美的妻子模板。
桌上摆满了我最爱吃的菜——全是她说的。
红烧狮子头、蜜汁藕片、香菇鸡汤……
我咬了一口鸡汤，咸得像泪。
data-faype=pay_tag>
怎么样她坐到我身边，笑着看我，合你胃口吗
我点点头：很熟悉。
她眼里划过一抹轻松：你小时候吃这些长大的呢。
是啊，我抬起头，盯着她，你记性真好。
当然了，我是你姐姐啊。
我轻声说：姐姐……真好。我都不记得小时候那些事了。
她握住我的手，柔声：没关系，姐姐记得就好。
我笑了，慢慢抽回手：那姐姐，还记不记得我小时候，有没有说过想当画家
她一怔：当然记得。你不是总爱在日记里画花嘛，后来还说长大想当画家。
嗯。我点头，那你还记不记得，我小时候不说话的时候，画的第一幅画，是一双断掉的手。
宋婉婉脸色微变。
我接着说：还有一次，我不小心把你最爱的娃娃剪了头发，你打了我一巴掌，我妈把你锁在阁楼里哭了一整晚。
她缓缓放下筷子，脸上笑容僵硬：你不是说……你失忆了吗
对啊，我是失忆了。我微笑，这些都是你告诉我的呀，姐姐。
我低头继续喝汤，嘴角不动声色地扬起：
我记得的，不止这些。
饭后，妈妈让婉婉陪我去阁楼找旧物，说不定能唤醒我更多记忆。
阁楼没窗，光线昏暗。旧书、旧玩偶、破掉的音乐盒，还有一个蒙灰的穿衣镜。
我站在镜子前，盯着自己。
宋婉婉在我身后翻箱倒柜，说：你以前最喜欢来这儿玩，拿这些乱七八糟的东西装扮自己，演什么‘森林女王’。
是吗
对啊。她笑了笑，你还总说镜子里住着你未来的样子。
我轻轻应了声，慢慢蹲下身，从镜子旁边的木盒里拿出一个断手的娃娃。
这个还在啊……
你还记得它她语气顿了一拍。
我站起身，把娃娃举到眼前，像在审视什么腐烂的东西，然后轻轻地笑了：
当然记得。你那时候不是说过吗——‘如果苏小念不听话，就剪掉她的头发、手指、脚趾……’
宋婉婉怔在原地，脸色一寸寸冷下去。
我……没说过这种话。
我看向镜子——
镜子里的我，站在原地不动，眼神空白，嘴角却轻轻弯起，慢慢地——笑了。
那不是我。
我回头，身后没人笑。宋婉婉脸色惨白，抓着娃娃的手指轻微颤抖。
你看到了吗我忽然开口。
什……什么她下意识回头。
我走近镜子，声音温柔得像春水：刚才你说，镜子里住着我的未来，对吗
宋婉婉结巴着：我、我开玩笑的……
可是我觉得，她好像真的存在。我看着镜中那张不是我的脸，轻声呢喃，她刚才对我笑了呢。
宋婉婉连退一步，撞翻了身后的木箱。
镜子发出咔的一声，边角裂了一道缝。
我转过身，重新看她，脸上满是关心：
姐姐，你怎么了脸色这么差，是不是回忆起什么不开心的事了呀
她咬着牙，什么也没说，转身就下了楼。
我站在阁楼中央，重新看向那面镜子——
镜中的我，已经恢复平静。
但嘴角的那道微笑，我确认，我刚才没有笑。
她不是我。
但她活在我体内，活在镜子里，活在我死去又回来的那段时间。
我不知道她是谁。
也许是那个替代我的人，或者，是我不愿承认的另一个我。
我只知道一件事：
无论是现实，还是灵异，都在告诉我——
我，不该回来。
可我偏偏回来了。
而且，谁都别想再把我送走。
第六章
她知道
我开始做梦。
不是那种朦胧的、不成形的梦，而是清晰得像录像带一样的片段，带着湿漉漉的海水味，还有断裂骨骼的声音。
梦里，我站在雪地中间，穿着和我现在完全一样的睡衣。
白色，沾了血。
四周没有人，只有风，一阵阵刮得我睁不开眼。
远处有个女孩背对着我站着，头发乱而湿，垂到脚踝。
她一动不动。
我想叫她，嗓子却发不出声音。
我往前一步，雪地上却没留下任何脚印。
——不是我在走，是她在等我。
她回头了。
脸是一团模糊的影，五官不清，但我知道——那是我。
或者，是曾经的我。
她张开嘴，却发出我妈妈的声音：
你不是该死了吗
我猛地醒来，汗湿了枕头。
旁边的音乐盒自己转动着，它没上弦。
曲子是反着的，像倒播的童谣，刺耳、诡异、让人头皮发麻。
我关掉它，走到镜子前，看着自己的脸。
镜子没笑，但我看见自己右眼下方多了一颗小痣。
它不是天生的，我很确定。
小时候，宋婉婉说她嫉妒我有那颗痣，后来有天，我摔了一跤，醒来后它就消失了。
现在，它又回来了。
不是我变回了小时候的样子。
是她正在变成我。
那天下午，我在家书房偷听到一个电话。
是宋婉婉打给谁的，语气低而急：……她不对劲。真的，她什么都记得。她在装。
你不是说她醒不过来了吗
我以为不会……但她醒了，她回来了。我觉得，她不是原来的那个了……
我轻轻笑出声。
原来的那个是谁你说的是哪个我
晚上，爸爸开了一场家庭会议。
我像小学生一样被请去客厅坐好，宋婉婉站在他身边，一副眼圈泛红、楚楚可怜的样子。
你最近是不是……精神不太好爸爸开口。
我没说话。
宋婉婉低声：爸爸，我觉得念念还是得去医院复查一下。她前几天在阁楼，说自己能听到镜子里的声音，我有点担心她……
我抬眼，打断她：你还记得，小时候我有段时间，一直说阁楼有东西吧
她一愣：那是你幻想……
不，是我记得很清楚。我低声说，那时候我晚上哭，爸妈总说我胡说。只有你相信我。你还说，‘如果她再出来，我就帮你把她关起来’。
宋婉婉脸色骤变。
我笑了：你忘了吗，姐姐你不是我最信任的人吗
她退了一步，声音发紧：你到底想说什么
我在想……你说的‘她’，是我，还是——另一个我
宋婉婉沉默，爸爸怒了：够了，你到底要闹到什么时候
我站起身，温柔笑着：不闹了。反正‘她’知道。
她知道我回来了，也知道你们害怕。
她在镜子里，在梦里，在你们心里。我靠近宋婉婉，她不会放过你们的。
我走出客厅，走上楼梯。
楼梯尽头的镜子，忽然裂了一道口子，啪的一声像心跳破碎。
裂缝中，有双眼睛在看着我。
不是我的。不是她的。是第三双。
第七章
她活在我的身体里
我开始丢时间。
有时候醒来，发现自己站在厨房，灶台火还开着，水壶咕噜咕噜地响。
有时候坐在床上发呆，一眨眼，夜已经过去了，窗外日光明晃晃地晒进来，手腕上多了一圈淡淡的红痕，像是谁握过一样。
手机里的闹钟多了一个：04:44
起床，去找她。
我没设过。却每天响。
我试过关掉，删除，重启——它还是会出现。
我照着提示起床，在镜子前等。
什么都没有发生。
直到第四天，我没忍住问出声：你是谁
镜子里我的影子，嘴巴动了动。
我没出声。可我听见她在说：
你不是问过了吗我是你。
我打开日记本，里面多了几行我从没写过的字：
你在用我的身体，活我的人生。
但这一次，我要回来。
你不该回来，就别怪我抢回来。
笔迹和我一模一样，但不是我写的。
或者说，不是我现在的我写的。
我去找了心理医生。
是宋婉婉安排的，她好心地说：我真的很担心你。你最近像变了一个人。
医生的诊室墙上挂着一面圆镜。
我试着跟医生对视，但总忍不住往镜子里看。
镜子里的我低着头，在偷偷笑。
医生没注意到，只顾着在本子上写：
患者存在自我认知分裂倾向，轻度人格边界模糊，伴随梦游、自伤潜在风险。
我突然问医生：你觉得，一个人身体里，可以住几个人
他抬头，有些迟疑：你是说人格吗
不。我是说‘人’。我看着镜子，轻声笑了，比如我，和她。
医生的脸色第一次变了。
他没再多问，而是关掉了镜子旁边的灯光。
屋子暗了一瞬。
那一瞬间，镜子里有两个我。
不是倒影，是分裂。
一个坐着，一个站着。
站着的那个，头发湿湿的，嘴角咧得过大，眼珠直勾勾地盯着我。她身上穿着白色睡裙，和我昨晚梦里看到的一模一样。
灯再亮起时，她消失了。
但我的心脏跳得像快炸开。
当晚回家，我在书桌抽屉里发现一封信，信封干净得像刚拿出来，信纸上写着：
她想活，她会慢慢替你生活。
你该死，就别再回来。
这是交易，不是奇迹。
信落在地上，我抱着头蜷缩成一团。
脑海深处，浮现出一些记忆碎片：
水、冰冷、血的味道、妈妈在哭……还有一双手，把我从水里拉出来。
那不是我的手。
是她的。
她救了我。
然后，占据了我。
我重新照镜子。镜中人和我一模一样，一动不动。
我问她：你到底是谁
她忽然开口，声音从玻璃后传来，像冰砸在耳膜上：
我是你死时留下的‘命’。
她活在我身体里，不是偶然。是等了很久。
是我那晚死去时，愿意交换的代价。
或者是有人，把我送给了她。
这场复仇，不只是我要讨回的——
还有她，替我讨的。
第八章
事故重演
你是不是最近总觉得，镜子里有东西在看你
我突然这么问宋婉婉时，她手里的杯子差点掉在地上。
她勉强笑笑：小念，你怎么……又开始说这种话
不是我说的，是她。我盯着她的眼睛，语气温和，她说，她很喜欢你。
你别吓我。宋婉婉后退一步，勉强笑，你最近真的需要休息，我帮你约个医生好不好
我没说话，只是走过去，轻轻帮她拨了拨肩上的一根头发，然后，在她耳边轻声说：
你会后悔没让那场车祸成功。
她瞬间睁大眼睛，脸色煞白。
晚饭过后，我故意不在家。
宋婉婉如我所料，在我屋里装了针孔摄像头。
她想拍到我精神失常的画面，好再次送我进医院，或者更远的地方。
我躲在阁楼监控系统前，看着她小心翼翼地摆弄摄像头，又偷偷把我床边的药换了。
她不知道——那瓶药，是我让她准备的。
外壳一样，里面却是低量致幻混合物。
当晚，她悄悄把我房门反锁，打了个电话：明天就送她走，别等了，她越来越不对劲。
我笑着看着屏幕，轻声：好啊，那我们今晚，陪你玩玩。
午夜三点。
她的房门，自己开了。
她以为是风，起身去关，却看见走廊尽头站着我。
我一动不动地站着，头发披散，睡裙拖地，像极了她说过梦里的那个死掉的小念。
她瞪大眼睛：小念
我没有回答。只是慢慢、慢慢地往她走。
然后，笑了。
她尖叫着关门，把整个房间反锁，狂喊爸！爸——！
她不知道，她喊的那个人，在她吃晚饭那会儿就睡死了。
是她下的药。
她惊魂未定时，墙上的镜子开始动了。
不是摇晃，是——自己裂开了。
裂纹一点点扩散，像一张眼睛睁开的形状。
她蜷缩在角落，拿起手机想报警。
屏幕亮起，显示的是：
报警无效。
她已经死过一次了。
然后手机自动开始播放一段录像。
画面里，是她趁我昏迷把我拖进浴缸的过程。水，血，笑声，还有她对着镜头说的一句：
你死了也没人发现，谁让你不是‘亲生’。
她尖叫着扔掉手机，满脸泪水：不！我不是故意的！那晚是她自己摔的——！
她身后，镜子中的我缓缓靠近，嘴角咧开，一字一句：
那你再摔一次试试
啪！
房间灯全灭。
黑暗中，她听见脚步声，一下，两下，越来越近。
还有水声，从地板底下渗出来，像有人正在从水里慢慢浮上来。
你别过来……求你……求你别杀我……
她抱头蹲在墙角，痛哭流涕。
门这时开了。
是爸爸冲进来，一脸惊恐地看着房里——空无一人。
宋婉婉全身湿透，脸色惨白，嘴里一直念着：她回来了，她从水里爬出来了……
而我，站在楼梯口，优雅地看着她疯癫地抱着镜子哭。
我笑着转身。
该你开始体会那晚我的感受了，姐姐。
你把我推进了水里，
现在，轮到你沉下去了。
第九章
你不是苏小念
宋婉婉被送进精神病院的第三天，她开始拒绝吃饭，说食物里有人头发，说医生是她的仆人，说晚上床底下会有个泡在水里的女人钻出来舔她的脚趾。
医生问她：你说的‘她’是谁
宋婉婉盯着医生，笑了。
她是苏小念啊。
不对……她不是。
医生把这句话写进了病例本，但没在意。
可我听见这句话的时候，却下意识握紧了拳头。
她不是。
是什么意思
她在暗示什么是在告诉别人，我不是苏小念
还是在提醒我，我……真不是
我开始翻家里的老相册。
第一本是爸爸整理的，里面有我从婴儿开始到十岁前的照片。
但十岁到十二岁之间，整整两年，空白一页。
再翻一本，是妈妈留下的。她死得早，我记得她温柔也脆弱。那本相册最底下有个夹层，藏着几张泛黄的照片。
照片上，是两个女孩。
长得几乎一样。
一个笑着，另一个表情空白。
背面用铅笔写了一行字：
X年X月，小念
&
沐沐。
沐沐
我从没听过这个名字。但我看着照片上那个面无表情的女孩，却突然想哭。
那种哭，不是情绪，是身体本能的反应。像是肌肉记忆被唤醒。像是我体内的她，在颤抖。
当晚，她没有出现。
镜子一片漆黑，连倒影都没有。
我在梦里听见她的声音。
很远，很轻，却咬字清晰：
她要你想起来。
想起她是怎么死的。
第四天，我接到医院电话，说宋婉婉失控了。
我去了。
她被绑在床上，眼神涣散，嘴里一遍一遍念着：你不是她……你不是她……你是她，是她……
我走到床边，她眼睛忽然亮了。
用尽力气扑向我，尖叫：
你不是苏小念！
你是苏沐——！
话没说完，她猛地昏了过去。
整个病房静得像坟墓。
我脑子嗡的一下。
苏沐。
我不认识这个名字。
可我脖子后面那块胎记，却突然开始发烫。
像是——有人，在烧它。
我回家洗澡时，发现镜子上写着一行水汽字迹：
你记得她了
你要不要也记起你是怎么‘死’的
我转头，镜子里，那个我不见了。
取而代之的，是一张陌生女孩的脸。
她对我笑。
那种笑我曾经见过。
不是在镜子里，是在溺水前的最后一秒。
我终于意识到，
复仇不是我开始的，
是她等了我太久——才肯让我醒。
可如果我不是苏小念……那我是谁
如果这具身体原本属于她——那我又是从哪里来的
结尾：
手机收到一条匿名短信：
你想知道真相，就来临河镇精神中心三号档案室。
发信人：苏母
而我的母亲，早在我十二岁那年——就已经火化了。
第十章
她替我死过一次
临河镇比我想象得还要破旧。
我记得小时候来过，但怎么都想不起那时候见过谁。
精神中心是个快倒的旧楼，三层，天花板漏水，墙壁斑驳。三号档案室在最底层，几乎没什么人走动。
管理员是个眼盲的老太太。
她听我说出苏母二字，竟然毫不惊讶，反而递给我一把锈迹斑斑的钥匙。
她说你会来。
我接过钥匙，指尖一阵刺痛。
血滴落在地上，地砖忽然轻轻颤了一下。
档案室的门打开，我闻到一股久未开封的陈腐味。
光线昏暗，风吹进来，纸张簌簌作响。像是有很多个故事同时翻页。
最底层的柜子，标着：
档案编号：A074
姓名：苏沐（12岁）
类型：潜意识人格剥离实验体
状态：死亡封存
我手心发凉。
打开档案。
第一行就炸进我的脑子：
【实验记录节选】
被试者苏沐自6岁起出现严重幻觉与分离行为，反复自述身体里还有一个她。经特殊处理后，被施以记忆分层剥离术，存活人格转移至苏小念身份，另人格冷冻封存。
——签名：苏母
我手抖着往下翻，第一页背面，是一张照片。
照片上是那个一直在镜子里看着我的她。
她的名字，叫苏沐。
她原本，是我。
我开始明白，
不是她替我活下来的，
是我，替她活下去了。
当年，母亲用某种技术把苏沐的记忆、意识、痛苦封印进身体深处，造出了一个干净的我——苏小念。
而我的生活，我的情感，我的全部身份，都是站在她的尸体上，拼出来的幻象。
我夺走了她的命，她夺回了我的夜。
突然，我的眼前一阵眩晕，镜子里浮现出她的脸。
她没笑，这次只冷冷看着我。
你想记起来了那就想到底吧。
我昏倒前最后看到的，是档案室地板浮起的一段旧录像。
画面中，母亲拿着注射器，对着一个哭喊的女孩说：苏沐，对不起。
你太不乖了，太痛了，我只能让你睡。
那个女孩拼命喊：妈！我是苏小念！你认错了！我是——
注射器扎入她脖子。画面定格。
那一刻，我明白了：我从未是苏小念。
我只是她的皮囊。
是被赋予生存任务的复制品。
当我醒来，天已经黑了。档案室已锁。
身后，是那盲老太太的声音：她现在可以替你活了。
我猛地转头。
镜子里，她站在我身后，眼中终于有了光。
她说：你已经知道得够多了。
那我来完成剩下的部分。
第十一章
记忆回溯
梦是被杀死的记忆回魂了。
夜里下雨。我梦见自己蜷在湖底，冰水没过脖颈，睁着眼也看不见上方。
我无法动弹，却能听见声音，一句句从耳边缝隙钻进来。
别怕，很快就好了。
把不乖的你，藏起来，妈妈还是爱你的。
是谁在说谎是母亲吗还是我
忽然，眼前浮现一盏灯，那是一间手术室。
我看到两个女孩，一模一样，坐在一张床上，肩并着肩，脸却朝着不同方向。
她们都在哭，一个喊：我是苏小念！另一个喊：我才是苏小念！
医生们站在玻璃后面，面无表情。
母亲在里面，手握着记忆注射器，眉眼温柔得几乎像在哄睡一个婴儿。
没关系，很快你们就会合成一个人。
我看着母亲将针头插入其中一个女孩的脖子。
女孩挣扎：妈，你认错了——我才是小念！我还记得……你最怕风扇的声音，你有根断掉的手链你藏在……
母亲闭上眼，按下按钮。
注射液推进，女孩眼神涣散。
她倒下之前，瞳孔里是惊恐、悲伤、还有一瞬间的恨意。
我醒来时，心跳快得几乎炸裂。
身体却不是我的了。
镜子里，她站在那里，笑得像冰水结晶。
你看到了，是不是
那晚，你没有死。我死了。
她开始接管身体的每一寸。
她走进房间，翻出一个藏在苏母卧室地板下的暗盒。
盒里是一卷录像带，一张泛黄的医学报告，还有一本手写日记本。
她说：
你害怕真相，我不怕。
那就让我来替你看看——你活着的意义，值不值得。
她按下录像机。
画面晃动，是母亲在做记录。
实验记录第104号：‘双重人格融合体’状态不稳。
原人格‘苏沐’情绪激烈，频繁出现‘替换意识’反应。
决定执行剥离计划，创造‘干净容器’。
——命名：苏小念。
镜头一转，医院走廊的监控拍到一幕：
宋婉婉穿着校服，偷偷将一个药瓶丢进苏小念的饮料中。
下一幕，女孩身体瘫软，跌落下水池。
那是苏小念的死因。
不，是我当时以为的死因。
那晚我没死。她轻声说，我只是被换了壳，困进了梦。
而现在，梦该醒了。
故事开始收尾了。
她得到了所有真相，我得到了所有记忆。
我们之间的界限正在消融。
我不是鬼，我也不是另一个你。
我是你之前的你，是你死掉那天，被你踩过去的那个我。
她握紧拳头：你想复仇让我来。
最終章
·
镜中无人
夜色沉得像一口枯井。
苏沐坐在苏母的旧书房里，身后是那扇她从小最怕的落地镜，镜框已经裂了三道缝，但她没有回头看它。
她手里捧着那本日记本，翻到最后一页，最末一行字，是母亲写下的：
真正的你，藏得太深了，连我都快忘了。
苏沐合上日记，长长地呼了口气。
她已经复仇完成了。宋婉婉住进精神病院的第三天，开始哭着喊她还活着；苏父不肯承认，却最终亲手烧毁了家族文件，在酒精与药物的麻醉中倒在母亲的空照片前，嘴里念的，是苏沐。
他们终于记起她了。
这就够了，不是吗
她站起来，镜子映不出她的脸，像是光线在回避她的存在。
她伸手触碰那面镜子。
指尖冰冷，像一层皮肤之下还有什么在呼吸。
你还在吗她轻声问。
镜子没回应。
她笑了笑，不在了也好，我不想再和任何人分享这个身体。
她走出书房，穿过那条年久失修的走廊。
天还没亮，乌鸦落在窗台上，一动不动地望着她。
门口站着一个陌生人，是隔壁邻居的女儿，十六七岁，笑得天真无害。
姐姐，她递上一封信，有人托我转交的。
苏沐接过信，信封上写着一行字：
献给活下来的你，或死去的我。
她怔了一秒，然后撕开信封，里面只有一句话：
你赢了，但你也不再是你了。
她站在门口，风把她的头发吹起，夜的气味像潮水一样涌上来。
她缓缓地低头一笑，仿佛理解了，又仿佛什么都没有理解。
【三个月后】
苏家别墅彻底被拍卖，邻居说那一家人都疯了，只有一个女儿活下来。
她搬去了别的城市，换了名字，在一家精神康复中心做助理，笑容柔和，说话轻声细语，谁都喜欢她。
偶尔，她会站在楼梯尽头的镜子前，盯着自己很久。
有人叫她：苏小念
她回过头，眼神清澈：
不是，我叫——
她停顿了，笑着摇摇头。
我也忘了。
镜子里，什么都没有。
完。