安全屋比想象中更远。

    出租车在城郊兜了三圈，阮听夏才确认手中磁卡上的地址是故意印错的。

    她最终在一座废弃教堂前下车，按照程昱短信里的提示找到后院锈蚀的铁门。

    门锁识别磁卡发出刺耳的"滴"声。

    阮听夏踏入的并非房间，而是一个下沉式空间——改造过的教堂地下室，西壁贴满吸音材料，中央摆着一架纯白色三角钢琴，在昏暗灯光下像漂浮的幽灵。

    "迟到了十一分钟。

    "周予沉的声音从阴影处传来。

    他今天没穿惯常的深色衣服，换了件米色高领毛衣，右耳后的纱布换成了更小的敷贴。

    钢琴旁的心电监测仪屏幕上，他的心率线起伏比常人平缓许多。

    "你的伤...""不妨碍听音乐。

    "他走向钢琴，脚步比平时慢半拍，"《第十二协奏曲》的乐谱带了吗？

    "阮听夏从包里取出童年日记本，里面夹着泛黄的稿纸。

    十二岁的字迹稚嫩却工整，每个音符都画得一丝不苟。

    周予沉接过乐谱时，她注意到他指尖有细微的颤抖——不是伤病所致，而是某种克制的激动。

    "我需要你完全按照当年的方式演奏。

    "他调整着钢琴上方的传感器阵列，"力度、速度、甚至呼吸频率。

    "阮听夏坐在琴凳上，手指悬在陌生的白键上方。

    这架钢琴的触感比她习惯的施坦威更轻，琴键表面有细微的纹路，像是经常被某种特定力度摩擦留下的痕迹。

    "你常弹这架琴？

    "周予沉没有立即回答。

    他打开笔记本电脑，屏幕上同时显示着《第十二协奏曲》和《声骸》的波形图。

    "过去七年，我每天都会弹一遍你的《第十二协奏曲》。

    "他说这话时没有抬头，"这是唯一能缓解植入体排斥反应的刺激源。

    "阮