医院消毒水的气味永远带着一种刺骨的冷。

    齐小强扶着母亲走进透析中心时，挂在墙上的电子钟显示06:17，窗外的天刚蒙蒙亮。

    母亲的手在他掌心里轻微颤抖，像只受惊的小鸟。

    "妈，今天做完咱们吃小笼包去。

    "齐小强故意提高音量，"就您最爱的那家，皮薄馅大那种。

    "母亲虚弱地笑了笑，眼角的皱纹挤成一团："省着点花，你那些摊位费...""您甭操心这个。

    "齐小强摸出补助金批复单晃了晃，"政府给报了七成呢！

    "其实他裤兜里还揣着三张待缴的化验单，加起来足够买半年小笼包。

    但母亲的血色素己经低到危险值，昨天晕倒在菜市场的样子现在想起来还让他后脊发凉。

    护士站前排队的人不多，但个个脸色蜡黄。

    齐小强让母亲坐在塑料椅上等，自己弯腰填表格。

    写到"联系人电话"时，笔尖顿了顿——上周之前，这一栏永远空着。

    "下一位！

    "透析室的门开了，走出来的是个坐轮椅的老爷子，瘦得颧骨凸出，腿上盖着印有"夕阳红养老院"字样的毛毯。

    齐小强刚要扶母亲起身，突然听见一个熟悉的声音："张爷爷，今天血压正常了？

    "秦雪穿着浅蓝色志愿者马甲，正蹲下来帮老人整理毯子。

    晨光透过她身后的窗户照进来，给她短发镀上一层毛茸茸的金边。

    她没戴那副标志性的墨镜，眼角微微下垂，看起来比平时柔和十倍。

    齐小强本能地往柱子后面躲，结果撞翻了垃圾桶。

    塑料瓶哗啦一声散落满地，秦雪闻声抬头，两人西目相对的瞬间，他清楚地看到她瞳孔地震了一下。

    "齐小强？

    "秦雪站起身，"你...""小雪老师？

    "齐小强的母亲突然开口，声音因为虚弱而发颤，"