1935年冬，北风呼啸，雪花如鹅毛般纷纷扬扬地飘落，整个村庄都被一层厚厚的白雪覆盖。

    金阿婆，那时还只是一个十岁的孩子，正坐在昏暗的屋内，对着一件破旧的旗袍发愁。

    那把生锈的剪刀第三次卡在旗袍盘扣里，她咬着嘴唇，用力地拽着剪刀，小小的脸蛋憋得通红。

    就在这时，井台那边传来一阵细微的动静。

    金阿婆的目光被吸引过去，只见从井台的裂缝中，缓缓爬出了一条蜈蚣。

    那蜈蚣通体暗红，在白雪的映衬下显得格外诡异。

    十岁的她瞬间瞪大了眼睛，一种莫名的恐惧涌上心头。

    就在这时，昨日当铺伙计的话突然在她的脑海中响起：“这当铺只能换三斤苞米面。”

    金阿婆的眼神中闪过一丝迷茫和无奈，她放下剪刀，望向灶台后。

    母亲白氏的咳嗽声断断续续地传来，那声音带着鸦片燃烧后的焦苦味，仿佛在诉说着这个家庭的苦难。

    阿婆攥紧了拳头，指甲缝里嵌着的靛蓝染料在月光下泛着幽光。

    她想起了家中的困境，想起了父亲金满仓瘫在烟榻上的模样。

    那身影，枯瘦如柴，手指正捻着翡翠鼻烟壶，壶身刻着“光绪御赐”的篆文，在微弱的灯光下闪烁着虚伪的光芒。

    “阿玛，把我的嫁衣当了吧。”

    阿婆突然站起身来，声音带着一丝决绝。

    她快步走到衣柜前，拿出那件珍藏的嫁衣，拿起剪刀，毫不犹豫地插进旗袍领口。

    盘扣应声而断，血珠顺着裂帛滴在阴丹士林蓝布上，晕染出诡异的并蒂莲纹样。

    母亲白氏听到动静，急忙从灶台后走了出来。

    她看到阿婆手中的嫁衣和滴血的剪刀，眼中闪过一丝惊讶和心疼。

    还没等她开口，阿婆就将嫁衣递到母亲面前，说道：“明儿给春杏改童装。”

    母亲白氏愣了一下，随即接过嫁衣。