张伟是被马桶抽水声惊醒的。

    他蜷缩在浴缸里，手里攥着那支刻有家族徽章的金笔——笔尖在瓷砖上划出的"瑞士银行保险箱密码"不知何时变成了"老坛酸菜面批发热线"。

    昨夜贴在镜子上的便签纸正在一张张脱落，那些记录着原世界记忆的潦草字迹，此刻正像被橡皮擦抹过般逐渐模糊。

    "叮！

    "手机在洗手池边缘震动，锁屏弹出人格矫正治疗限时优惠的广告。

    张伟伸手去够时踩到翻倒的泡面桶，整个人扑进置物架。

    二十七个调料包天女散花般落下，在他头顶下起一场辛辣的雨。

    "张伟你又在搞行为艺术？

    "胡一菲踹开门的瞬间，张伟正用辣油在瓷砖上书写遗嘱条款。

    他指着满地狼藉刚要开口，突然发现刚写下的"张氏集团股权分配方案"正在融化成"自热火锅食用说明"。

    "这是新型普法教育。

    "张伟用花洒冲掉证据，"通过气味记忆增强法律意识...""我看你是酸菜入脑。

    "一菲甩来拖把，"把厕所收拾干净，下午有社区调解员来视察！

    "当卫生间的门再次关上，张伟颤抖着掏出手机。

    通讯录里原本存着私人律师的号码，现在显示的是"棺材铺打折热线"。

    他疯狂翻找相册，却发现所有家族合影都变成了《爱情公寓》剧照——照片里的自己正蹲在垃圾桶旁啃法棍面包。

    "系统！

    这他妈怎么回事？

    "他对着空气低吼。

    手机突然自动播放ASMR白噪音：系统提示：检测到非法记忆残留，即将启动深度清理程序张伟抓起金笔扎向手机屏幕，却在最后一毫米停住——破碎的倒影里，他看到自己的瞳孔正在分裂。

    左眼是华尔街精英的凌厉目光，右眼却耷拉着原版张伟的苦逼神情。

    "双重人格..."他神经质