1
楔子：同学会的琥珀手链
2025年清明，我在高中同学会现场捡到一只碎成三截的琥珀手链。
透明树脂里嵌着半颗风干的，糖霜般的果粉还黏在果肉褶皱里，像被时光冻住的眼泪。
这不是小棠当年总戴的那条吗有人指着我掌心的碎片惊呼。
宴会厅的水晶灯在碎面上折射出彩虹，我忽然看见十七岁的自己正从光的裂缝里走出来，校服口袋里装着给苏小棠准备的果冻，而她的课桌抽屉永远藏着我最爱吃的阿尔卑斯糖。
手机在震动，是母亲发来的消息：今天收拾你房间，翻出一箱旧物，要不要寄过来指尖悬在键盘上许久，我打下：寄吧。
三日后，那个印着XX中学字样的纸箱在出租屋地板上投下长方形的阴影。
翻开最上面的笔记本，掉出一张泛黄的便利贴，是苏小棠的字迹：
陈默你大笨蛋，数学最后一题明明可以用辅助线！
墨迹边缘晕着水痕，像被眼泪泡过的夏天。
2
操场围栏外的贩卖机
2015年的夏天黏在教学楼的红砖墙上。
我蹲在操场角落给苏小棠系鞋带，她校服裙摆被风掀起一道白边，露出脚踝上若隐若现的纹身贴——
那是上周她趁我打盹时偷偷贴的，说这样就算我跑八百米时，脚踝的也会替她盯着我。
陈默你看！
她突然指着操场围栏外的贩卖机，
新出的味波子汽水！
阳光穿过她发梢在我手背上跳格子，我鬼使神差地抓住她手腕，
纹身贴边缘的胶水蹭在我掌心，像盖了个永远褪不掉的邮戳。
那天放学后我们蹲在贩卖机前数硬币，苏小棠的马尾辫扫过我手背：
还差三块钱。
我摸出刚买的数学练习册：
卖了能换吗
她突然笑出声，从帆布包里掏出个铁皮盒：
骗你的，我早就攒够了。
汽水在夕阳里泛着粉红色气泡，她仰头喝的时候，喉结在锁骨下方轻轻滚动，
我突然很想吻她，却被她突然塞过来的瓶盖砸中鼻尖。
笨蛋，瓶盖内侧有奖！
她指着再来一瓶的字样眼睛发亮，而我盯着她嘴角的汽水渍，突然觉得这个夏天长得像永远不会结束的梦。
晚自习结束后我们常躲在实验楼后巷分食蛋糕。
她总把奶油刮到我鼻尖上，看我手忙脚乱舔手指的样子笑到蹲在地上。
有次我趁她不注意把尖塞进她嘴里，她突然抓住我手腕，温热的舌尖扫过我指腹：
陈默，你是不是喜欢我
巷口的路灯恰好在这时熄灭，我听见自己心跳如鼓：
不然你以为我为什么每天帮你抄数学作业
高二分班时我们隔着走廊相望，她在文科班窗口冲我比心，我举着理科试卷遮住发烫的脸。
每周三的体育课成了最珍贵的时光，她会抱着保温杯穿过篮球场，在我投篮时突然喊我名字，看我慌乱中把球砸在篮板上，然后笑得前仰后合递来味的润喉糖。
陈默你知道吗
她靠在操场的梧桐树上剥糖纸，
我初中就注意到你了。那时候你总在图书馆角落看《灌篮高手》，每次翻页都会舔手指，像只小仓鼠。
糖纸在她指间折成纸船，顺着风飘向远处的教学楼，
后来发现你数学超好，却总在物理课上睡觉，课本里夹着给我写的情书草稿——别否认，我看见过‘苏小棠的眼睛像星星’那句。
我突然想起某个春日午后，她趴在课桌上睡觉，阳光把睫毛的影子投在脸颊上，像只怕光的蝴蝶。
我鬼使神差地掏出笔记本，写下：
如果能把春天装进球衣口袋，那一定是苏小棠笑起来时，嘴角扬起的弧度。
3
异地恋的第107个清晨
2018年9月，我在北方的大学宿舍接到苏小棠的视频电话。她身后是南方潮湿的梅雨天，而我这里正下着初雪。
陈默你看！
她举着手机在宿舍里转圈，
我和小羽分到同个寝室了！
镜头突然晃向另个女孩，林小羽对着镜头比耶，发梢还滴着水珠：
陈默学长好呀，小棠每天都在念叨你呢。
她穿着白色吊带睡衣，肩带滑下半边，露出蝴蝶骨上的小痣——像颗落在雪地里的籽。
最初的三个月，我们每天隔着手机说早安。苏小棠会拍食堂的奶昔给我看，说
可惜你喝不到；
林小羽偶尔会抢过手机，举着高数题问我
这题怎么解呀，
镜头里她的睡衣领口总是开着，露出精致的锁骨链。
小羽说北方的暖气很干燥，让我给你寄润唇膏。
苏小棠在视频里拆快递，粉色的润唇膏滚到镜头前，
她还说男生用粉色太娘，所以买了薄荷味的。
我盯着她身后林小羽晃动的脚踝，突然发现那上面贴着和她同款的纹身贴。
变故发生在那年的平安夜。我临时被喊去实验室帮忙，错过和苏小棠的视频约定。
凌晨三点回宿舍时，看见林小羽发来的消息：
小棠喝醉了，一直在喊你名字。
附带的照片里，苏小棠趴在桌上，头发散在奶茶杯旁，奶油蹭在脸颊上，像只委屈的小兽。
第二天拨通电话时，苏小棠的声音带着鼻音：
陈默你是不是讨厌我了
我忙着解释实验室的事，没注意到她身后林小羽正用毛巾给她擦头发，指尖划过她后颈时，她轻轻颤抖了一下。
寒假回家那天，苏小棠在车站接我。她瘦了很多，围巾里露出的锁骨让我想起林小羽的吊带睡衣。
data-faype=pay_tag>
小羽说你喜欢成熟点的女生。
她突然开口，
所以我去烫了卷发。
栗色卷发衬得她脸更小了，却让我想起视频里林小羽披散的长发——她们连发质都很像，都是细软的自来卷。
我们在商场的奶茶店坐了一下午。她不停地说学校里的事，说林小羽帮她占座，说她们一起参加话剧社，说小羽教她化妆时总说
陈默学长肯定喜欢这样。
我盯着她涂了色口红的嘴唇，突然想起林小羽发过的自拍，同样的色号，在她唇上却显得更鲜艳。
陈默，你有没有想过……
她突然握住我的手，指甲掐进我掌心，
如果我们没考到不同的城市，现在会怎样
窗外飘起今年的初雪，像极了我宿舍窗外的那场，
而她的围巾上沾着片雪花，让我想起林小羽视频里肩头的雪粒——
原来南方的雪，和北方的，都是一样的冷。
4
蛋糕上的裂痕
2019年生日那天，我在实验室收到快递。打开粉色礼盒的瞬间，香气混着奶油甜腻扑面而来——是苏小棠最擅长的千层蛋糕，附赠的卡片上写着：
可惜不能陪你吹蜡烛啦，小羽说男生二十岁要吃双层蛋糕，所以这次做了两层哦！
视频通话时，苏小棠身后的林小羽举着手机晃了晃：
陈默学长生日快乐！小棠为了做蛋糕，手都被烤箱烫到了。
镜头拉近，苏小棠手腕上的烫伤贴格外刺眼，而林小羽指尖正轻轻划过那道贴布边缘。
其实……
苏小棠突然避开镜头，声音闷闷的，
小羽说你喜欢会做饭的女生，所以我才学做蛋糕的。
奶油在屏幕里颤巍巍的，像她随时会掉下来的眼泪。
我刚想安慰她，林小羽突然凑过来：
学长要不要看我们排练的话剧小棠演朱丽叶，我演她的侍女哦。
话剧公演那天，我偷偷买了站票。舞台上的苏小棠穿着白色长裙，卷发垂在腰间，而林小羽穿着黑色紧身衣，像只灵动的黑豹。
当朱丽叶说出只有你的名字才是我的仇敌时，林小羽突然握住她的手，低头吻了吻她指尖——这个剧本里没有的动作，让台下响起轻微的抽气声。
后台化妆间里，苏小棠正在卸眼妆：
小羽说这样能增加戏剧张力。
她睫毛上还沾着银粉，像落了一身星光，
你觉得怎么样是不是比以前的我更有魅力
我还没来得及回答，林小羽抱着戏服推门进来，胸口的汗水在灯光下闪着光：
学长觉得刚才的吻戏自然吗我特意查了好多资料呢。
那天晚上，我们在学校后巷分食剩下的蛋糕。苏小棠突然指着林小羽锁骨问：
你什么时候纹的纹身和我初中贴的贴纸好像。
林小羽低头笑了笑：
小时候总看你贴，觉得好看，就去纹了个小的。
月光照在那粒红色的小上，像滴永远不会干涸的血。
入夏后的某个周末，苏小棠说要来北方看我。我在火车站等了三个小时，接到的却是林小羽的电话：
小棠在宿舍发烧了，我陪她去医院。
赶到医院时，苏小棠正靠在林小羽肩上打点滴，后者用湿巾给她擦手心，动作轻柔得像在擦拭易碎的瓷器。
对不起……
苏小棠看见我时想坐起来，被林小羽按住，
本来想给你惊喜的……
她手腕上的烫伤贴还没撕掉，而林小羽的手指正覆在那上面，像在守护某种秘密。
我突然注意到林小羽颈间的锁骨链，吊坠是颗银色——和苏小棠送我的钥匙扣同款。
那天夜里，我送林小羽回酒店。
她穿着苏小棠的白色衬衫，下摆长到膝盖：
学长知道吗小棠每天睡前都会给你折星星，说等攒够一千颗，你们就能永远在一起。
路灯把她的影子拉得老长，突然转身时，衬衫领口大开，露出那粒纹身，其实我早就知道，你看我的眼神和看她不一样。
5
暴雨中的撕碎照片
2019年7月19日，天气预报说有特大暴雨。我站在苏小棠宿舍楼下，手里攥着给她和林小羽买的冰淇淋。
上楼时听见激烈的争吵声，门虚掩着，苏小棠的哭声响彻走廊：
你早就喜欢他对不对每次帮我出主意都是为了接近他！
小棠你冷静点！
林小羽的声音带着颤抖，
我只是……只是想让你幸福……
我推开门的瞬间，看见苏小棠把一叠照片摔在地上——全是我们的合照。
陈默你说话啊！
苏小棠转身时，睫毛上挂着的不知是泪还是雨水，
你是不是早就讨厌我了觉得我幼稚，觉得我比不上小羽……
她脚边是被踩碎的发卡，那是我送她的十七岁礼物。
林小羽突然蹲下来捡照片，指尖被碎纸划破：
小棠，是我不好，是我主动找学长的……
她抬头看我时，眼里全是哀求，而苏小棠突然抓起桌上的蛋糕砸过来，奶油糊在林小羽脸上，像场滑稽的葬礼。
我想拉住苏小棠，却被她甩开：
你知道吗上周我去你们学校，看见你和小羽在奶茶店，她靠在你肩上笑的样子……
她从口袋里掏出皱巴巴的车票，
我在门口站了二十分钟，你们都没发现我。
雨水从阳台漏进来，在地板上汇成小溪，冲走了蛋糕上的果肉。
所以你喜欢的到底是谁
苏小棠突然安静下来，从抽屉里翻出相册，
是高中时每天给你送糖的我，还是大学时陪你聊高数的小羽
相册被撕成两半的瞬间，我看见十七岁的我们在操场比心，而林小羽的照片从夹层里掉出来——不知何时被苏小棠夹了进去。
暴雨在午夜达到顶峰。我和林小羽坐在便利店的角落，她正在用创可贴包扎手指：
小棠把自己锁在宿舍，不让任何人进去。
热可可在玻璃杯里冒着热气，映出她被奶油糊过的脸，
其实她早就发现了，从你开始频繁给我发消息那天起。
我以为……我盯着窗外的雨幕，想起苏小棠脚踝的纹身贴，
我以为只是朋友间的关心。
林小羽突然笑了，笑声里带着哽咽：
陈默你真傻，女生怎么会无缘无故找男生聊那么多
她低头看着锁骨处的纹身，
这个，是我看见她贴第一百次纹身贴时去纹的，想着这样就能和她拥有同个印记。
凌晨三点，苏小棠发来条消息：我们分手吧。附带的照片里，她脚踝的纹身贴被撕下来，留下红肿的印记，像道永远不会愈合的伤口。我想打电话过去，却发现已经被拉黑，而林小羽的手机也在这时震动，是苏小棠的消息：你赢了。
6
散落在时光里的籽
分手后的第一个月，我每天给苏小棠发消息，像把石子投进沉默的深井。
林小羽偶尔会回复两句：她去参加支教了她最近在学日语，却从不提我们之间的事。
直到某天看见她朋友圈的照片，苏小棠站在山区小学的操场上，给孩子们分发味的棒棒糖，阳光把她的影子拉得老长，像棵努力生长的小树苗。
大二寒假，我在商场偶遇林小羽。她穿着米色大衣，颈间没戴那串项链：
小棠保研去了上海，你知道吗
她的语气很平静，像在说别人的故事，
她现在很少吃，说看见就会想起从前。
我们在咖啡厅坐了很久。她告诉我，苏小棠支教时摔断了手腕，却不让她告诉任何人；
说她保研面试时，面试官问起最遗憾的事，她笑着说没在高中时多买几台贩卖机；
说她现在的室友总抱怨，她床头的铁皮盒里全是风干的，却不许任何人碰。
其实那天在实验室，
林小羽突然盯着拿铁上的奶泡，
我看见你电脑屏保还是高三毕业照，苏小棠站在最中间，手里举着汽水。
她指尖划过杯口，
你知道吗她后来偷偷去你学校的贩卖机，把所有味的饮料都买空了，说这样你就不会想起我。
2022年夏天，我收到苏小棠的婚礼请柬。烫金的喜帖上印着简约的图案，落款是苏小棠&周明远。
婚礼现场，她穿着鱼尾婚纱，卷发盘成优雅的发髻，却在看见我时，下意识地摸向脚踝——那里现在什么都没有，只有光滑的皮肤，像块被擦去所有痕迹的黑板。
好久不见。她递来喜糖，味的巧克力在掌心发烫，小羽没告诉你吗她去年去了美国，说要去看看真正的庄园。新娘头纱在灯光下闪着微光，她突然凑近，声音轻得像叹息，
其实那天在宿舍，我撕的不是我们的合照，是你和小羽的聊天记录。我把我们的照片，都收在那个铁皮盒里了。
宾客开始起哄让新郎新娘接吻，周明远温柔地捧起她的脸，而我看见她闭上眼的瞬间，睫毛在眼睑投下蝴蝶般的阴影——和十七岁那年在课桌上打盹时一模一样。
（写到这里，遗憾的想要死）
突然想起那年暴雨夜，她摔碎的蛋糕，奶油混着雨水在地板上画出的痕迹，像幅未完成的画。
7
纸箱里的未寄情书
2025年清明后的第七天，我在纸箱最底层发现一个铁皮盒。打开时，风干的香气扑面而来，里面整整齐齐码着三百六十五颗星星，每颗上面都写着字，还有张泛黄的信纸：
陈默，今天是我们分手的第100天。我去看了我们高中的贩卖机，它已经被拆掉了，换成了饮料自动售卖机。
突然很想念那年夏天，你蹲在操场给我系鞋带，阳光把你的影子盖在我脚上，像盖了个永远不会过期的邮戳。
（时间是个什么鬼东西，如果能够重来，可能吗呵呵）
小羽说你最近总给她发消息，问我的近况。其实我每天都在图书馆看见你的名字，在高数习题集的借阅记录里，在考研光荣榜的名单上。
有时候会想，如果那年我没拆穿你们，现在会不会不一样但其实我早就知道，你看小羽的眼神，和看我时不一样——那是更明亮的，像看见未来的眼神。
现在想来，恍如隔世。
昨天整理旧物，发现你高二时夹在我课本里的情书草稿，‘苏小棠的眼睛像星星’那句被划掉了，改成‘像汽水的气泡’。其实我更喜欢原来那句，因为星星是永恒的，而气泡总会破掉。但也许，正因为会破掉，才更让人想要抓住吧。
不敢去翻阅往日旧物
一转身就是一辈子
铁皮盒里的星星，本来想攒够一千颗就寄给你，现在却只想把它们封在这里。就像操场围栏外的贩卖机，就像实验楼后巷的蛋糕，就像那年冬天你宿舍窗外的初雪，有些东西，停留在回忆里，才是最美好的样子。
苏小棠
2019年10月31日
信末还有行小字，像是后来补上的：其实那天在话剧社，小羽吻我指尖时，我突然明白，有些喜欢，不一定是要得到，而是希望她能幸福。就像你喜欢她，而我喜欢你们能喜欢彼此。
窗外开始下雨，我摸着信纸上的褶皱，突然想起苏小棠说过的话：遗憾是什么呢大概是明知有些事像糖霜，总会融化，却还是忍不住想尝一口。
手机在这时震动，是陌生号码发来的短信：陈默，我在机场，要不要来见一面署名是林小羽。
我在玄关换鞋，琥珀碎片突然划破掌心。血珠滴在地板上，像颗迷你。那年暴雨夜苏小棠摔碎的蛋糕，奶油混着雨水在瓷砖上蜿蜒的痕迹，此刻竟在记忆里与血迹重叠——原来所有遗憾都带着相似的甜，就像苏小棠信里说的，明知会融化，却甘愿被黏住指尖。
出租车在雨夜疾驰，路灯掠过手腕上未干的血迹。后视镜里，铁皮盒的棱角在行李架上投下影子，像座封存了整个青春的小房子。机场到达口的电子屏在水雾中闪烁，林小羽的航班信息正在滚动，而我掌心的手链碎片硌得生疼——或许有些答案，注定要在时光的裂缝里，以疼痛的方式拼凑完整。
推开车门时，冷风卷着细雨灌进领口。安检口前，穿米色风衣的身影正低头看表，发梢沾着水珠。我摸了摸口袋里的铁皮盒，指尖触到星星棱角，忽然想起十七岁那年她俩在操场追着我抢汽水的笑声。原来有些告别，从不说出口的那一刻起，就已在时光里结出糖霜。
雨还在下，而我知道，有些故事永远不会有结局，就像糖霜融化在时光里，却在每个人的心里，留下了永远的甜。
只有遗憾才会刻骨铭心吧永不褪色。