凌晨西点的老城区像口发霉的棺材，顾玄蹲在出租屋地上，膝盖抵着褪色的蛇皮袋。

    水泥地面潮得能拧出水，他指尖捏着最后半块压缩饼干，听着门外逐渐逼近的脚步声——是王婶的塑料拖鞋，吧嗒吧嗒踩着水洼，比平时重三倍。

    "顾玄！

    "踹门声炸响，门板撞在他后背，蛇皮袋里的破搪瓷缸"当啷"滚到墙角。

    王婶的破锣嗓子穿透门板："这个月房租拖了十七天，上个月水电费还欠着！

    今天不搬，我就让锁匠换锁！

    "顾玄没动。

    他盯着墙皮剥落处渗出的青灰色霉斑，那些霉点歪歪扭扭，像极了八岁那年孤儿院院长掐他脖子时，指甲在墙上抓出的痕迹。

    "废物就该死。

    "老女人的声音突然在耳边响起，他指甲猛地掐进掌心，血腥味在齿间漫开——那是他偷偷把最后半块馒头塞给生病的小豆子时，被扇倒在墙根磕破的嘴唇。

    "咔嚓"，锁孔传来金属摩擦声。

    顾玄抬头，看见锁匠举着新锁从门缝挤进来，后槽牙咬得咯咯响："王姐说这屋要租给大学生，您赶紧吧。

    "王婶叉着腰站在门口，花衬衫被穿得发亮，脖子上的金链子随着呼吸晃荡："小玄啊，不是婶子心狠，你这清洁工一个月才两千块，拿什么住？

    "两千块。

    顾玄低头看自己的解放鞋，鞋尖沾着凌晨扫街时蹭的水泥灰。

    他弯腰捡起蛇皮袋，经过王婶身边时，那女人突然退后半步，皱着鼻子："身上什么味儿？

    跟老巷子里那股子腐味似的。

    "老巷子。

    顾玄攥紧蛇皮袋的手顿了顿。

    七点的老巷还浸在晨雾里，顾玄的竹扫帚扫过青石板，沙沙声惊飞了几只麻雀。

    他蹲在墙根倒垃圾时，扫帚尖勾到块硬物——半张拆迁许可证，边角被水泡得发皱，日期是2015年3月17日。