秋雨裹着寒意从生锈的铁窗缝隙钻进来。

    沈老太蜷在褪色的方格棉被里，指甲深深掐进床单，腹部传来的绞痛让她整张脸都扭曲成枯树皮的褶皱。

    床头贴着泛黄的全家福照片，六个孩子的笑脸被岁月晕染得模糊不清。

    “909号房间，沈老太，快给你家里人打电话，该续费了啊！

    再不续费，你就卷铺盖走人吧！”

    粗粝的嗓门撞开虚掩的房门，护工叉着腰站在门口，橡胶鞋底还沾着走廊里的水渍。

    沈老太浑身一颤，老年机从布满老年斑的手指滑落，磕在床头柜边缘发出清脆的声响。

    这己经是这个月第九次催缴，每次护工不耐烦又带着点讥讽的语调，都让她恨不得找个地缝钻进去。

    她哆嗦着捡起老年机，指节因用力过度泛着青白。

    翻开通讯录，第一个名字“大儿子”被反复摩挲得发亮，沈老太战战兢兢拨通了大儿子张卫国的号码。

    “对不起，您的电话己停机……”机械女声没有丝毫感情，沈老太喉咙里发出压抑的呜咽，布满血丝的眼睛死死盯着屏幕。

    隔壁床的于老太轻轻叹了口气，将自己的智能手机推过来，屏幕还带着体温。

    沈老太枯瘦的手指悬在半空，迟疑许久才像抓住救命稻草般攥住手机。

    “对不起，您拨打的号码是空号！”

    提示音响起时，她突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背在单薄的衣服下起伏如嶙峋的山丘。

    通讯录上剩下的号码被她反复拨打，每一次拨号都伴随着越来越急促的喘息。

    二儿子的电话始终无人接听，三儿子的手机停机，小儿子的号码传来空号提示。

    她盯着通讯录上“大女儿”三个字，手一首在发抖，最终按下大女儿的电话号码。

    听筒里单调的“嘟～嘟～嘟～”声，混着窗外淅淅沥沥的雨声，在寂静的房间里格外刺耳。

    当最后一个小