1.梧桐街的清晨总是从麦香斋的第一炉面包开始。

    天刚蒙蒙亮，老陈就听见街角传来烤盘碰撞的声响。

    他推开杂货店的木门，潮湿的晨雾立刻涌了进来，带着初秋特有的凉意。

    远处面包房的烟囱冒着白烟，甜腻的香气顺着街道飘过来，混着梧桐树落叶的腐朽味道。

    老陈深吸一口气，摸了摸口袋里那些被撕碎的纸片。

    昨晚他花了两个小时把信拼好，用胶带一片片粘在旧账本上。

    泥渍己经干涸，在纸上留下蛛网般的裂纹，像是某种无声的控诉。

    他犹豫了一会儿，还是朝麦香斋走去。

    面包房的玻璃橱窗蒙着水汽，里面摆着金黄色的菠萝包和奶油卷。

    老板娘林淑芬正在柜台后装袋，抬头看见老陈时，手上的夹子"啪"地掉在了地上。

    "陈、陈老师..."她慌忙弯腰去捡，围裙带子松开了都没察觉，"这么早？

    "老陈注意到她浮肿的眼皮和围裙上没拍净的面粉。

    柜台里的面包还冒着热气，但收银台边的记账本上己经写满了密密麻麻的数字——有些被反复划掉又重写，纸面都起了毛边。

    "两个豆沙包。

    "老陈说。

    里间突然传来"咣当"一声，像是铁盆掉在了地上。

    林淑芬的手指猛地攥紧围裙，指节泛出青白色。

    老陈假装没听见，接过纸袋时，发现她的指甲缝里嵌着干涸的面团，掌心还有几道新鲜的烫伤。

    2.回到杂货店时，老陈发现门口蹲着一个小女孩。

    她穿着洗得发白的校服，膝盖上摊着硬纸板，正用白色粉笔在上面画首线。

    垂落的刘海遮住了她的眼睛，只有鼻尖上的一粒小雀斑在晨光中格外明显。

    "小悠？

    "老陈轻声道。

    女孩吓得跳了起来，纸板上的粉笔"咔"地断成两截。