1.当那清脆悦耳的风铃声响起时，老陈正全神贯注地整理着货架最底层的过期罐头。

    他弯着腰，仔细地检查每一个罐头的保质期，将那些己经过期的罐头挑出来，放在一旁的纸箱里。

    那串玻璃风铃挂在窗前己经有十几个年头了，它是小远在小学手工课上制作的作品。

    岁月的流逝让这串风铃失去了往日的光彩，铃舌也早己被锈蚀得不成样子。

    平日里，这串风铃只有在刮大风的时候才会发出沉闷的声响，仿佛是在诉说着它的沧桑和寂寥。

    然而，今天却与往常不同，天空中一片宁静，没有一丝风的踪迹。

    风铃静静地悬挂在那里，像是被时间遗忘了一般。

    阳光透过窗户洒在它身上，折射出微弱的光芒，但这丝毫无法掩盖它的陈旧和破败。

    老陈首起腰，看见一个高大的背影立在信箱前。

    男人穿着洗得发白的工装裤，肩膀微微佝偻，右手悬在投递口上方，像被烫到似的蜷缩着手指。

    "需要帮忙吗？

    "老陈推开玻璃门问道。

    男人猛地转身，左脸一道蜈蚣似的疤痕从眉骨爬到嘴角，在晨光中泛着青白。

    他的瞳孔剧烈收缩，喉结上下滚动："买、买烟。

    "老陈注意到他右手指节上褪色的蓝墨水痕迹——像是很久以前被钢笔染过，渗进了皮肤纹理里。

    货架最底层的"红梅"牌香烟积了厚灰，老陈弯腰去拿时，听见身后传来急促的呼吸声。

    "周建军！

    "街对面突然有人喊。

    男人浑身一颤，刚接过的香烟"啪"地掉在地上。

    老陈蹲下去捡，瞥见他裤管下露出的脚踝——那里纹着一串模糊的数字，像是某个日期：2009.12.24。

    小远溺亡的日子。

    2.周建军走后，信箱发出轻微的咔嗒声。

    老陈用那把铜钥匙打开