然从台边滚落。

    顾雪棠看着它掉进垃圾桶，混在纸巾和奶茶杯之间，突然笑了。

    那是她用第一笔版税买的对戒，当时她刚签约出版第一本，他说：“等我拿了金狮奖，我们就去曼谷办婚礼，在湄南河的游船上宣誓。”

    行李箱的万向轮在地面划出尖锐的响，她冲向值机柜台。

    “请问最早飞往曼谷的航班是？”

    声音沙哑得不像自己。

    柜员小姐扫了眼屏幕：“泰航TG615，两小时后起飞，经济舱还有最后三个座位。”

    顾雪棠摸出护照，签证页上三年前的单次入境章早己过期，但此刻她只想逃离，逃离这个充满“我们”回忆的城市。

    安检时，铂金戒指的倒影在X光机里闪烁。

    顾雪棠想起上周在工作室，许明轩随意翻着她的曼谷笔记，指尖划过“唐人街中药铺”的调研页：“这种老掉牙的题材，读者不会喜欢的。”

    现在想来，他大概早就厌倦了她笔下那些带着烟火气的故事，就像厌倦了她总是穿棉麻衬衫逛潘家园的习惯。

    候机厅的落地窗外，飞机的尾翼割裂铅灰色的云。

    顾雪棠打开手机，相册里还存着去年在雍和宫求的“姻缘符”，背面是她手抄的《诗经》：“生死契阔，与子成说。”

    此刻符咒边缘卷起毛边，就像她支离破碎的婚约。

    她打开备忘录，删掉所有和许明轩相关的待办事项，在“旅行计划”里打下新的一行：“去曼谷，看没有他的日落。”

    登机口开始检票时，手机突然收到陌生号码的短信：“雪棠，邀请函是公司发的，我……”后面的字被省略号截断。

    顾雪棠盯着短信，想起情人节那晚，她在他家楼下等了三小时，看见的却是江诗雨穿着他的灰色卫衣开门。

    “明轩哥在洗澡，你改天再来吧。”

    女孩的语气里带着胜利者的怜悯。

    塑料登机牌