泉水的凉。”

    消息像长了翅膀，不到晌午，窑洞外挤满了端粗瓷碗的村民。

    虎娃妈沾了点醋抹在虎娃嘴上，小家伙吧嗒着嘴喊：“比娘腌的酸黄瓜还好吃！”

    接着伸出舌头舔碗沿，惹得众人哄笑。

    最保守的周大爷尝了后，吧嗒着旱烟说：“难怪老辈人说龙涎泉的水金贵，咱这醋，怕是能换十斤粮票——不，换二十斤！”

    他说话时，特意把保管室的钥匙往腰上紧了紧，像是在宣告对酿醋坊的信任。

    暮色里，王贵蹲在窑洞前数蜂箱，新收的槐花蜜在陶罐里泛着光，像凝固的阳光。

    铁蛋坐在他旁边，用碎瓷片在蜂箱上刻“山坳”字样，火星溅在刚糊好的秸秆墙上。

    “秋后供销社收醋，你说换布票好还是换化肥好？”

    王贵突然问，烟袋锅的火光映着他眉间舒展的纹路，“赵主任说，县城的饭店想要咱们的醋当‘特供’，名字都想好了，叫‘龙涎醋’。”

    铁蛋望着窑顶袅袅升起的热气，想起白天看见的场景：秀兰蹲在老槐树下记蜂箱编号，李大娘用醋水给虎娃洗红肿的眼角，李桂芳把第一罐醋封坛时，特意在坛口系了根红头绳——那是她结婚时剩下的。

    他摸了摸牛皮本上新增的“甜柿子嫁接步骤”，忽然听见远处传来秀兰的歌声，混着醋香和槐花味，飘向正在抽芽的老槐树：“山坳里的泉水清又亮，高粱酿成醋儿香，窑洞里的春天醒过来，槐花开满老井台……”陶罐里的气泡还在咕嘟作响，像大地在低声诉说。

    铁蛋知道，这些带着村民体温的细节，终将成为“山坳风味”最珍贵的秘方：不是精准的温控数据，而是李大娘藏在馍里的槐花；不是复杂的发酵工艺，而是秀兰笔记本上晕开的墨迹；不是所谓的商业头脑，而是整个村子在冻土上播撒希望时，掌心传来的温热。

    当第一缕初阳渗进窑洞，照在陶罐上的“1976”刻痕时，他忽然明白，重生的意义，从来不是独