抱着虎娃站在门口，看他后背的汗把蓝布衫浸出个深印，像张皱巴巴的逃生图。

    虎娃手里攥着块摔碎的玻璃瓶，被秀兰轻声喝止：“别碰，扎手。”

    “铁蛋哥，你咋知道……”她话没说完就被打断，铁蛋突然转身，烛光照得他眼窝发青，像两个深不见底的窑洞：“记住，听见地底下有‘牛叫’，就往最高的槐树上爬。”

    他掏出磨得发亮的指南针，指针在煤油灯的热气里轻轻颤动，“带着这个，跟着指针往南走，别回头。”

    秀兰接过指南针，触到他掌心的老茧，比翻了三季醋醅的手还要粗粝，突然想起春分那天，他教她辨认醋醅菌丝时说的话：“发酵最危险的时候，不是温度不够，是太顺当——就像人，过得太甜了，就忘了苦是啥滋味。”

    后半夜，铁蛋独自蹲在老井旁封坛。

    最后一坛“头茬醋”用的是去年冬天攒的山泉水，七片槐花瓣沉在坛底，像七颗被醋液泡发的星星。

    他摸了摸坛口的桑皮纸，比平时多封了三层，指尖划过自己新刻的“坳”字，忽然听见头顶传来猫头鹰的叫声，三声短，两声长，像在数着倒计时。

    老周大爷不知何时站在身后，吧嗒着旱烟袋：“娃啊，你这阵子总盯着天看，莫不是算出啥了？”

    铁蛋没回头，盯着井里晃动的月影：“大爷，月底前把能搬动的陶罐都藏进来，越往下越好。”

    老人沉默许久，突然往地上磕了磕烟袋：“你娘走那年，后山的蛇也这么反常，全往高处爬……”秀兰在窑洞整理牛皮本时，发现夹在中间的唐山地图被圈得密密麻麻，“避震须知”旁画着三个惊叹号，旁边还贴着张从县气象站“顺”来的卫星云图，华北地区的云层被红笔圈了又圈。

    她摸着纸页上铁蛋哥的笔记：“动物迁徙、地下水变味、地光闪现”，每一条都像刻进心里的咒语，首到看见最后一行小字：“我来过一次，这次要带你们活着出去”，墨迹晕开，像是落过泪。