地震来得毫无征兆。

    先是听见闷雷从地底滚过，接着窑顶的茅草簌簌往下掉，陶罐在木架上跳起又落下，发出细碎的哀鸣。

    铁蛋正在地窖封坛，手中的棉纸突然被震飞，他踉跄着扶住木架，听见秀兰在上面喊：“虎娃！

    虎娃不见了！”

    等他冲上地面，看见窑洞己裂成两半，秀兰正趴在饲养室的废墟上扒瓦砾，辫梢的红头绳不知何时扯断了，像道血痕贴在脸上。

    “在这儿！”

    他突然看见虎娃缩在老槐树的树洞里，怀里抱着个摔裂的陶罐，醋香混着土腥味扑面而来。

    就在这时，第二波震动袭来，井台的石砖“咔嗒”错开，露出深不见底的黑洞——那是铁蛋早挖好的避难所，洞壁嵌着三坛密封的醋，坛口的桑皮纸在震动中轻轻起伏，像活着的呼吸。

    “跳井！”

    铁蛋一把抓住秀兰，将两个孩子推进老井的暗洞。

    他自己刚转身，就看见窑洞的土墙轰然倒塌，漫天的黄土里，他突然听见“叮”的一声脆响——是陈主任带来的玻璃瓶碎了，在泥土里划出最后一道光。

    碎石砸在肩上的瞬间，他瞥见地窖方向，那坛刻着星图的“头茬醋”竟在木架倒塌时滚进了凹槽，桑皮纸封得严严实实，像个被泥土包裹的琥珀。

    不知过了多久，秀兰的哭声穿透了混沌。

    铁蛋睁开眼，看见头顶是老槐树的枝桠，月光漏过叶片，在地上洒成破碎的星图。

    秀兰正在用碎陶罐接渗水，水滴在醋醅上激起细小的泡沫——那是他们藏在井里的醋坛裂了缝，醋酸的香气混着泥土的潮气，成了灾后第一缕活着的味道。

    虎娃举着半块镜子跑过来，镜面上映着地窖角落：摔碎的陶罐旁，那坛刻着星图的“头茬醋”竟完好无损，坛口的桑皮纸吸饱了水分，却没渗进一丝土腥。

    更神奇的是，流在地上的醋液在泥土上冲出了蜿蜒的沟痕，曲曲折折，竟和铁蛋画在牛