第一章

    青眼窥世

    建安七年的洛阳城，雪是碎玉裁成的纱，斜斜掠过朱雀长街的兽首瓦当。十六岁的阮籍独坐在临街酒肆的雕花木窗下，一袭霜绡裁就的襕衫垂落如云，衣料上浮着星子般的暗纹，原是掺了西域冰蚕丝与江南月华锦织就。襟口处绣着半卷未舒的湘妃竹，竹节以孔雀金线勾出晨露，随着他举盏的动作，竟似有风过竹林，簌簌声与檐角铜铃相和。

    他腰间悬着的并非俗世玉佩，而是一枚青玉竹节形禁步，坠着三颗南海鲛珠，行走时珠玉相击，清越如泉。此刻执盏轻叩案几，鲛珠叩响青玉案，惊落了梁上三日未化的积雪。雪粒子簌簌落在酒坛忘忧二字上，转瞬化作水痕，倒像是给这坛陈年佳酿添了三分泪意。

    听闻阮家郎君能作青白眼邻桌赭衣客商举着酒觞凑过来，腰间金错刀的绶带系得极正，面上浮着两团酒红，眼角褶皱里还沾着昨夜宿醉的胭脂痕，不知在下可能入得阮郎青眼

    阮籍执杯的手悬在半空，琥珀色酒液在盏中凝成一面小小的镜子，映出对方眼底浑浊的算计。他忽然轻笑出声，眼睫垂落时瞳色转作霜白，像是将三冬寒雪都收进了眸中。再抬眼时，眸中清光流转，竟似把满室烛火都映得黯淡了三分，连窗棂外飘落的雪都染上了几分琉璃色。

    足下可知，这世间最难得的，原是糊涂二字。他指尖轻叩酒坛，青瓷上忘忧二字随涟漪摇晃，仿佛要将这二字都浸得模糊，譬如这坛中物，智者饮之愈愁，愚者饮之方醉。智者见山是山，见水是水，却不知山后藏着云海，水中映着星河。

    客商讪讪退去时，阮籍望着他踉跄的背影，忽然想起昨夜观星所见——紫微垣旁有客星犯主，分明是浊世将乱的征兆。他正欲再饮，门外忽有琴音铮然而起，如裂帛，如碎玉，惊得檐角铜铃齐声共鸣。

    阮籍执杯的手微颤，酒液溅在竹纹绣纹上晕开墨色，倒像是给竹叶添了三分新雪。但见雪幕中走来玄衣男子，怀中七弦琴未配锦囊，琴轸上还沾着竹叶碎屑，琴尾处刻着半阙《幽兰操》，字迹苍劲如松。

    可是嵇叔夜当面阮籍起身相迎，衣袂带倒的酒盏在案几上蜿蜒出水痕，恰似墨笔在素绢上勾出山河走势。他望着对方眉间风雪，忽觉此人通身气度竟与竹林深处那株千年古檀相似——枝干苍劲，叶却青翠如新。

    嵇康将琴置于几案，指尖抚过冰弦，弦音如清泉击石：适才见阮郎青白眼辨世情，康有一问——若这浊世皆作白眼观，可会错失什么

    阮籍望着对方袖口沾着的竹叶，忽然将残酒泼向炭盆。蓝焰腾起的瞬间，他看见自己倒映在酒中的面容，眉眼竟与二十年后那个醉卧当涂的老者渐渐重合。只是此刻的面容尚带着少年意气，眼尾却已染了三分倦色，像是将半生风雪都凝在了眸中。

    或许会错失一醉方休的胆气。他伸手接住一片飘进窗棂的雪，又或许，会错失这洛阳城的雪。

    嵇康指尖在琴弦上划出裂帛之音：雪落无痕，阮郎却说错失

    雪落时，满城朱紫皆作白头。阮籍望着窗外雪幕，忽然将酒盏倒扣在案上，可雪化后，朱紫依旧朱紫，白头依旧白头。他指尖抚过竹纹绣纹，冰蚕丝在烛火下泛起冷光，叔夜可知，我为何独爱竹纹

    嵇康不答，只将琴身侧转，露出琴底暗刻的竹节纹路。

    竹有七德。阮籍的声音混着雪声，竟有几分缥缈，身正而影直，虚中而节高，冬不凋而夏不秾，风过不折，雨过不浊，雪压不弯，霜欺不折。他忽然轻笑，可世人只见竹之清高，却不知竹根在地下缠作千结，方得撑起这一身风骨。

    嵇康指尖一顿，琴音戛然而止。他望着阮籍眼底的霜色，忽然觉得这少年竟像是从《庄子》里走出来的游魂——既通晓天地至理，又带着几分醉生梦死的荒唐。

    阮郎此言，倒像是为竹林立传。嵇康将琴收入琴囊，囊上缀着的五色丝绦在风中轻扬，可这洛阳城，容得下竹林么

    阮籍正欲答话，忽听得楼下传来马蹄声碎玉般在门前停驻。青衣小吏捧着金丝绣的请柬，字迹铁画银钩，是司马昭亲笔。

    阮先生，司马公请您过府一叙。小吏的声音带着三分恭敬七分试探，说是昨夜观星，见紫微垣旁有客星犯主，欲与先生共参天机。

    阮籍望着请柬上司马昭三字，忽然觉得这朱砂印迹像极了昨夜见到的客星——殷红如血，却带着几分不祥的艳色。他执杯的手稳如泰山，眼底却泛起几分讥诮：去回禀司马公，就说阮某昨夜观星，见紫微垣旁有客星犯主，须得醉饮三百杯方能禳解。

    小吏面露难色，却见阮籍突然坐起，眼底清明得令人心惊：再替我捎句话——这满朝朱紫，哪个不是把心肝脾肺肾都算计得明明白白倒不如醉乡无何有，做个糊涂人。

    待马蹄声远去，阮籍踉跄着摸到后院。老槐树下，嵇康正将新斫的琴试音，见他那副模样便笑：又拒了司马氏的橄榄枝

    他们要的哪里是清谈名士。阮籍倚着树干滑坐在地，发间还沾着昨夜醉倒时压碎的桃瓣，分明是要在礼教里养只金丝雀，日日教它唱《雅》《颂》。

    嵇康指尖在琴弦上划出裂帛之音：可这世间容得下几个竹林野人

    阮籍望着掌心纹路，忽然想起昨夜醉中见到的异象——满天星斗都化作长安城里的朱檐碧瓦，而他的青白眼竟成了照见本心的明镜。他抓起酒坛灌了口冷酒，冰凉的液体滑过喉间时，竟品出了几分苦涩。

    叔夜可知，我为何独爱忘忧二字他忽然将酒坛倒转，坛底忘忧二字映着雪光，世人皆道忘忧是醉，却不知醉亦是醒。

    嵇康不答，只将琴身横在膝上，弹出一曲《流水》。琴音如清泉绕石，忽而跌宕，忽而平缓，倒像是将这洛阳城的雪都化作了潺潺水声。

    第二章

    哭恸由心

    景元四年的暮春来得格外迟，像是被谁故意悬在檐角，迟迟不肯落进人间。洛阳城东的桃李早已零落成泥，唯有城郊竹林还笼着层薄雾，青翠得近乎苍凉。阮籍跪在母亲灵前，膝下蒲团是素缎裹了艾草，针脚细密如逝者未尽的絮语。案上祭品是城东醉仙楼新蒸的蟹粉酥——母亲生前总说，这酥皮要薄得能透光，蟹黄得用阳澄湖九月最肥的母蟹，咬一口能鲜掉眉毛。

    data-faype=pay_tag>

    他伸手抓起一块塞进嘴里，酥皮碎屑簌簌落在素服上，像落了层未化的雪。

    阮嗣宗！你竟在丧期……族兄阮武冲进来时，正撞见这一幕。他本是来劝阮籍节哀，却被对方嘴角的油光惊得顿住，喉间的话卡在半截，倒像是吞了颗未熟的青梅。

    阮籍慢悠悠咽下点心，又端起酒盏啜饮。那酒盏是青玉雕的竹节形，盏底刻着半阙《蒹葭》，此刻酒液荡漾，倒像是把水草都浸成了墨色。子曰：丧致乎哀而止。我哭得还不够伤心么他指尖摩挲着盏身竹节，忽而轻笑，你看这竹子，中空有节，却能迎风不折。母亲总说做人要学竹，可她不知，竹子也会被雪压弯的。

    话音未落，喉头突然涌上腥甜。他慌忙以袖掩口，却见素白中衣上洇开点点红梅，倒像是谁把朱砂打翻在了雪地里。山涛从门外进来，手里还攥着半卷《道德经》，见状眉心一跳：嗣宗！

    阮籍却摆摆手，将染血的袖口往身后藏了藏：不妨事，不过是昨夜观星时被寒露侵了肺经。他望着灵前长明灯的火苗，忽然想起母亲临终前那日——也是这般暮春时节，她倚在竹榻上，鬓边簪着支褪了色的木簪，青丝里掺着几缕银白，却仍要同他笑说：嗣宗啊，人活一世，通透二字最难得。

    三更鼓响时，灵堂里只剩他一人。案上烛火摇曳，将他的影子拉得老长，倒像是要融进母亲灵柩的阴影里。他忽然伸手去够那支木簪，簪头缠着的青丝早已褪成暗褐色，却仍带着几分檀香——是母亲生前绾发时惯用的头油。

    母亲啊母亲……阮籍攥着木簪，指尖几乎要掐进檀木纹路里，您总说人活一世要通透，可这世道……这世道连哭都要守着规矩！他声音起初极轻，像是怕惊扰了长明灯的火苗，可渐渐的，那声音化作幼兽般的呜咽，又汇成江河决堤，震得灵幡猎猎作响，连檐角铜铃都跟着震颤。

    嵇康就是在这时踏进灵堂的。他怀里抱着焦尾琴，玄色深衣上沾着竹叶碎屑，像是从某个不为人知的夜里走出来的游魂。琴音起时，他并未奏《广陵散》，而是拨出一曲《思归引》。弦音裹着风雷，却压不住那撕心裂肺的悲恸，倒像是两股洪流在暗夜里相撞，激起的浪花都带着咸涩的泪意。

    叔夜……阮籍忽然开口，声音哑得像是被砂纸磨过，你说这世间礼法，究竟是渡人的舟，还是困人的笼

    嵇康不答，只将琴身侧转，露出琴底暗刻的大巧若拙四字。他指尖在弦上划出裂帛之音，忽而问道：你可还记得，那年我们在竹林里埋下的那坛醉生梦死

    阮籍怔了怔，忽然笑出声来。那笑声混着哭音，倒像是寒夜里冻僵的乌鸦扑棱翅膀：自然记得。你说要埋在竹根最深处，待百年后化作竹露，浇醒满山痴人。他伸手去够酒坛，却碰翻了案上烛台。火苗窜起的瞬间，他看见自己倒映在酒中的面容——眼尾绯红如血，唇角却还沾着蟹粉酥的碎屑。

    母亲总说，哭要哭得体面。他忽然将整坛酒都泼向火堆，蓝焰腾起的刹那，满室酒香混着檀香，可她不知，这世间最体面的哭法，原是哭得惊天动地，哭得让天地都跟着陪葬。

    山涛在门外听得心惊，正要推门而入，却被向秀拦住：让他哭吧。这哭声里藏着的东西，比我们这些体面人的眼泪都干净。

    灵堂内，阮籍的哭声渐渐低了下去，却化作断断续续的呓语。他絮絮说着母亲生前的琐事——说她总把蟹黄挑出来给他，说自己顽劣时她如何用竹枝轻敲掌心，说她在病中仍要亲手为他缝制冬衣……说到最后，他竟将脸埋进母亲灵前的蒲团里，呜咽声闷在艾草的苦香中，像是受伤的兽在舔舐伤口。

    嵇康的琴音始终未断。从《思归引》到《石上流》，从《幽兰操》到《长清》，每一曲都像是从他骨血里挖出来的。他望着阮籍蜷缩的背影，忽然想起去年深秋——那日他们在竹林里煮茶，阮籍望着满地落叶，忽然说：叔夜，你说这竹子会不会寂寞春生秋落，年年看着我们这些俗人来来去去。

    竹子若会寂寞，这世间便再无清净地了。他当时这样答。

    可如今，他望着灵堂里这个将哭声都哭成诗的男人，忽然觉得竹子或许真的会寂寞。只是它们的寂寞藏在年轮里，藏在风雨过后的沙沙声中，藏在无人知晓的深夜里。

    五更天将明时，阮籍终于止了哭声。他伏在灵前，额发被冷汗浸透，贴在苍白的脸上，倒像是给这素服添了三分水墨。嵇康将琴置于一旁，起身去扶他，却见他指尖还攥着那支木簪，簪头的青丝缠得愈发紧了。

    嗣宗，去歇歇吧。山涛不知何时也进来了，手里捧着碗热腾腾的姜茶，你已守了三日三夜。

    阮籍摇摇头，目光仍落在母亲灵柩上：母亲生前最怕我守着规矩。她说，人活一世，若连哭都要看人脸色，那便白来这世上一遭。他忽然将木簪贴近心口，檀木的凉意渗进衣襟，可她不知，这规矩原是刻在骨子里的。就像竹子，哪怕被压弯了腰，断的也是节，不是心。

    嵇康忽然抚掌而笑：好一个断的是节，不是心！嗣宗，你这哭声若能化作笔墨，怕是要让天下礼法都羞愧三分。

    阮籍也笑，只是那笑里还带着三分泪意：那便写吧。写这哭声里的荒唐，写这世道里的糊涂，写我们这些竹林野人，如何在这礼教森严的牢笼里，偷得三分醉意。

    晨光熹微时，他终于起身。素服上的血迹已凝成暗褐，倒像是给这孝服添了朵枯萎的梅。他走到灵堂外，望着天边将散的星子，忽然想起昨夜梦里母亲对他说的话——她说：嗣宗啊，哭够了便笑吧。这世间最难得的，原是哭笑随心。

    他望着指尖残留的檀香，忽然觉得喉间腥甜尽褪，取而代之的是一股清冽的竹香。那香是从他衣襟里透出来的，是母亲簪在发间的木钗。

    第三章

    广陵散尽

    甘露五年的秋雨来得蹊跷，像是被谁泼翻了砚台，浓墨般的雨幕里裹着铁锈味。阮籍站在刑场外围，青竹伞骨被雨水洇得发沉，伞面上积着的雨珠成串坠落，倒像是给这刑场挂起了珠帘。他望着刑台中央那袭素衣，衣摆处还沾着昨夜牢狱的霉斑，可那人抚琴的姿态却清贵如竹——分明是嵇康。

    监斩官的令箭还悬在半空，嵇康却已向狱卒讨来焦尾琴。琴身漆灰斑驳，是前日狱卒搜身时摔裂的，裂痕里嵌着干涸的血迹，倒像是给这琴添了道朱砂纹。他指尖抚过琴弦时，雨声忽而静了，满城寒鸦惊起，黑羽掠过灰蒙蒙的天际，竟像是被琴音劈开的墨痕。

    嗣宗，接着。琴弦崩断的刹那，嵇康忽然将残琴抛来。阮籍伸手去接，虎口被琴轸划出血痕，却浑然不觉疼痛。那血珠滴在琴身裂痕里，与嵇康指尖的血融作一处，倒像是给这残琴点上了朱砂痣。

    他抱着琴踉跄后退，听见身后百姓窃窃私语：这阮籍莫不是疯了嵇中散已伏法，他抱着破琴作甚

    你懂什么！他忽然转身，眼底泛着血丝，却笑得分外清明，这琴里藏着半部《广陵散》，藏着竹林七贤的魂，藏着……话音戛然而止，他望着刑台上渐冷的尸身，忽然觉得喉间哽着块冰，化不开，咽不下。

    当夜，阮籍在竹林深处埋琴。雨早已停了，月光从云隙里漏下来，将残琴照得宛如白骨。他跪坐在湿漉漉的竹叶间，指尖抚过琴身裂痕，忽然想起年少时与嵇康在山阳论琴——

    叔夜，你说琴音当如什么十六岁的阮籍抱着新得的雷击木琴，发间还沾着竹露。

    嵇康彼时正在斫琴，手中刻刀游走如飞，闻言头也不抬：当如松间明月，照得见山涧清泉，照得见幽兰吐蕊，照得见……他忽然顿住，抬眼时眸中映着星河，照得见真心。

    可如今明月坠地，松涛尽寂，唯有这残琴躺在竹根下，与十年前他们埋下的那坛醉生梦死遥遥相对。阮籍忽然抓起酒囊猛灌一口，冷酒入喉时，他听见自己沙哑的笑声：叔夜啊叔夜，你总说琴音要照见真心，可这真心……这真心在这浊世里，原是最不堪一击的。

    远处传来更鼓声，惊起宿鸟扑棱棱飞向天际。阮籍望着掌心纹路，忽然大笑出声——那纵横交错的纹路，何尝不是另一种形式的竹林主纹如竹干，支纹如竹枝，断纹如竹节，每一道裂痕里都藏着半生风雪。

    叔夜，你瞧这长安城。他醉倒在嵇康墓前，指尖抠进泥土，指尖沾满竹叶碎屑，那些人还在算计如何青史留名，却不知史书工笔，最容不下真心人。他忽然想起昨日司马昭派人来劝他出仕，说阮公若肯入朝，当为天下士子表率。

    表率他望着墓碑上斑驳的苔痕，笑得直不起腰。这世间的表率，哪个不是将心肝脾肺肾都腌渍在礼教里就像那醉仙楼的蟹粉酥，看着金黄酥脆，咬开却是满口腐朽。

    叔夜，你听。他忽然竖起耳朵，眼底泛起几分迷离，这竹林里有风声，有虫鸣，有露水滴落的声响……他伸手去接竹叶上的残露，却接了满掌月光，可就是没有人心声。

    话音未落，远处传来马蹄声碎玉般在林外停驻。阮籍眯起眼，看见青衣小吏举着灯笼在竹影间穿梭，灯笼上司马二字红得刺目。他忽然想起二十年前，他也是这样跪在母亲灵前，将蟹粉酥的碎屑撒在素服上，任由族兄惊怒交加。

    阮先生，司马公请您过府一叙。小吏的声音隔着竹林传来，带着三分试探七分威胁，说是昨夜观星，见紫微垣旁客星已隐，当是吉兆。

    阮籍将残琴往怀里抱紧了些，琴身裂痕硌着胸口，竟比昨夜虎口的伤更疼。他忽然想起嵇康临刑前那抹笑——淡得像是竹梢新雪，却带着破釜沉舟的决绝。那时嵇康对他说：嗣宗，替我看看这竹林。

    回去告诉司马昭。他提高声音，惊起一片宿鸟，就说阮某昨夜梦见广陵散神，他老人家说，这琴曲原是要断在至情至性之人手里。他忽然将残琴狠狠砸向墓碑，琴身碎裂的脆响惊得竹叶簌簌而落，断得好！断得妙！断得这世间再无虚伪的雅乐！

    小吏吓得连退三步，灯笼里的烛火摇曳欲灭。阮籍却已转身，踉跄着往竹林深处走去。他衣摆上沾满泥泞，发间还缠着半片枯竹叶，可脊背却挺得笔直，像是背负着整个竹林的魂。

    叔夜，你可知我为何独爱竹他忽然对着虚空发问，声音在竹林间回荡，因为竹子空心，却能容得下天地至理；竹节分明，却从不自诩高洁；竹叶常青，却甘愿零落成泥。他伸手拂过一竿翠竹，指尖传来冰凉的触感，就像你，明明活得比谁都通透，却非要往这浊世里撞。

    月光忽然被云层遮蔽，竹林陷入一片昏暗。阮籍摸索着找到那坛醉生梦死，拍开泥封时，酒香混着竹香扑面而来。他仰头灌了一口，冷酒入喉，却化作滚烫的泪。

    叔夜，你总说我醉得糊涂。他抱着酒坛坐在墓前，望着天边残月，可这世间清醒的人，哪个不是揣着明白装糊涂他忽然想起昨夜刑场上，嵇康奏《广陵散》时，分明是朝着他所在的方向望了一眼——那目光穿过雨幕，穿过人群，穿过生死的界限，落在他眼底时，竟带着几分笑意。

    像是宽慰，又像是诀别。

    你听这琴声。他忽然将残琴碎片撒向空中，碎木混着竹叶簌簌而落，《广陵散》虽绝，可这竹林里的风声，不正是你我的续章他伸手接住一片落在掌心的碎琴，漆灰上的血迹已化作暗红，他们要的是琴谱，要的是雅乐，要的是……他忽然将碎琴按在心口，声音陡然拔高，要的是这世间再无人敢说真话！

    远处传来鸡鸣，天光将明未明。阮籍望着墓碑上斑驳的苔痕，忽然觉得困意上涌。他抱着酒坛蜷缩在墓前，发间沾满竹露，倒像是给这素服添了三分水墨。恍惚间，他看见嵇康抱着焦尾琴走来，衣袂带起竹风，发间还沾着松针。

    嗣宗，该醒了。嵇康的声音混着风声，像是从很远的地方传来，这竹林里的露水，可比醉仙楼的酒清冽多了。

    他伸手去抓，却只抓到一把竹叶。晨光穿透竹隙时，他忽然笑出声来——那笑声清越如泉，惊飞了竹梢的宿鸟。

    叔夜，你且慢行。他仰头饮尽最后一口冷酒，酒液顺着嘴角滑进衣领，凉得像是洛水初春的冰碴子。

    第四章

    寒冬藏春

    咸熙元年的冬天来得格外早，泼得满城皆是素色。阮籍裹着褪色的鹤氅倚在洛阳城头，那氅衣原是嵇康所赠，竹叶纹的暗绣早已磨得发白，袖口还留着去年醉卧竹林时沾的松脂香。他望着远处朱雀门下，新晋的状元郎正打马游街，鲜红的衣袍被北风鼓起，恍若一簇跳动的火苗，刺得他眼底发痛。

    多少长安名利客，机关算尽不如君。他轻抚腰间玉佩，竹纹已被摩挲得温润如脂。这玉佩原是母亲临终前塞进他掌心的，此刻贴着心口，竟比城外的洛水还要凉上三分。雪粒簌簌落在睫毛上，化作水珠坠落时，恍惚又见那年雪中抚琴的玄衣男子——嵇康坐在竹影里，指尖压着焦尾琴的第七根弦，雪落在他眉间，倒像是替他簪了朵白梅。

    城楼下忽有孩童嬉闹声传来，几个小童捧着竹马追逐而过，红头绳在发间乱颤，倒像是雪地里蹦跳的雀儿。

    阮籍想起母亲临终前那日——也是这般初雪时节，她枯瘦的手指攥着他的腕子，指甲几乎掐进皮肉里：我儿眼中有青天，莫要被尘世污了。

    青天……他喃喃重复着这两个字，喉间泛起苦意。这长安城的天，早被朱门高墙割成了碎瓷片。

    他对着虚空举杯，酒液在素色鹤氅上洇开暗痕，他们不知，这竹林原是长在人心里的。只要还有人记得松间明月，记得竹露清响，这竹林便永远不亡。

    浊浪滔天又如何总还有人在雪地里种竹，在寒冬里藏春。

    他解下酒囊掷向城外，看着它坠入洛水泛起涟漪。雪落无声，长安城头的风里，似乎还飘着竹林深处的琴音。