1.未完的订婚宴
水晶吊灯的光晕染脏了苏瑜的珍珠耳坠，那对耳坠还是今早我亲自帮她戴上的。我站在宴会厅门口，握着订婚戒指的手微微发抖，手机屏幕上实时传输的监控画面像一把刀，一寸寸剜进我的心脏。
苏瑜天鹅颈上的钻石项链在阴影中晃动，折射出休息室里交叠的人影。消防通道的安全指示灯把两人的影子投在磨砂玻璃上，像皮影戏里畸形的连体兽。陈霁的手抚过她的腰际，那个位置——三个小时前，我还搂着她在试衣镜前调整礼服。
林总，董事长让您立刻去贵宾室。秘书的声音从耳麦里传来，刺得我太阳穴突突直跳。
我最后看了眼手机画面，苏瑜正把沾着口红的纸巾塞进陈霁西装口袋。她涂着樱桃色唇釉的嘴角扬起我熟悉的弧度，只是这次，那笑容不是给我的。
旋转楼梯间的香槟塔突然坍塌，我侧身避开飞溅的玻璃碴，却在拐角撞见财务总监王叔往董事长休息室小跑。他腋下夹着的报表露出半截，我清楚地看到标红的是上季度被压下的医疗器械采购漏洞——那批给市立医院的心肺复苏仪，父亲说过已经通过质检。
贵宾室的檀木门裂开一道缝，父亲惯用的雪松香氛里混着陌生的香水味。当我数到第三个呼吸声时，手机震动起来——特别关注的提示音，是苏瑜设置的《卡农》铃声。这首曲子，是我们第一次在医学院图书馆相遇时，她耳机里漏出来的旋律。
阿琛，我好像把婚戒忘在化妆间了。她的声音裹着蜜糖般的颤音，背景里有电梯到达的叮咚声。我盯着门缝里那片孔雀蓝旗袍下摆，那是母亲去世那年父亲拍卖会带回来的苏绣料子。我记得当时苏瑜摸着样品册说：这颜色真像解剖楼后那片勿忘我。
监控视频自动上传云端的进度条走到99%时，走廊尽头的安全通道突然爆发出尖叫。我冲过去时，苏瑜正跌坐在洒满香槟的大理石地面，她新做的法式美甲劈裂在陈霁的定制西装袖扣上。那个袖扣——我眯起眼睛——是上个月苏瑜说弄丢的生日礼物。
林少爷来得真巧。陈霁扶起苏瑜时，拇指暧昧地擦过她腕间的翡翠镯子，听说贵公司正在竞标市立医院的智能病房项目真不巧，家父昨天刚和院长打过高尔夫。他的声音黏腻如蛇信，扫过我的耳膜。
我弯腰捡起滚落脚边的订婚戒指，铂金指环内壁的刻痕在灯光下异常清晰——那里本该刻着CYLS，现在却多出一道机械打磨的痕迹。我的拇指无意识地摩挲着那道新痕，想起上周苏瑜突然说要拿去清洗的古怪要求。
当警笛声从酒店正门传来时，我终于看清苏瑜锁骨下方未消的淤青，是三天前她说撞到更衣室门把的位置。但现在，那淤青的形状分明是手指印。
贵宾室的门突然洞开，父亲的特助举着染血的财务报表栽倒在地。我转身挡住苏瑜瞬间惨白的脸，听见身后传来父亲沙哑的嘶吼：报警！立刻封锁所有出入口！
陈霁的笑声混着警笛刺破夜空，他贴着我的耳际低语时，我闻到了和苏瑜唇釉相同的樱桃苦杏仁味：令尊当年收购仁爱医院时，重症监护室的监控可没现在这么清晰。他的呼吸喷在我耳后，让我想起解剖课上福尔马林的气味。
宴会厅突然断电的瞬间，我摸到苏瑜后腰藏着的老式录音笔。当应急灯亮起时，她含着泪光的眼睛让我想起十八岁那年，我们在医学院解剖楼躲雨的那个黄昏。那时她白大褂口袋里，也露出过同样的金属反光。
别说话。她的嘴唇几乎没动，声音轻得像解剖刀划开组织，看手机。
我的口袋震动起来。屏幕上跳出一条加密信息：心肺复苏仪电路板被替换，患者死亡不是意外。陈家用你爸洗钱，证据在戒指里。对不起，我必须让他们相信我爱的是陈霁。
我的手指僵在屏幕上。记忆碎片突然拼合成狰狞的图案——父亲这半年频繁的出差、苏瑜最近反常的晚归、陈氏集团突然对医疗领域的兴趣。还有那批心肺复苏仪，王叔上周醉酒时提过的特殊处理。
苏瑜的手指突然缠上我的领带，这个动作本该亲昵，此刻却充满表演性质。林琛，她提高音量，声音颤抖得恰到好处，我们结束了。她的指甲掐进我掌心，塞进一个微型存储器。
陈霁揽住她的肩膀，胜利者的姿态。林少爷，节哀顺变。他意有所指地看向贵宾室，毕竟比起儿女情长，令尊的麻烦更大。
警笛声越来越近，我注视着苏瑜被陈霁带走的背影。她回头看了我一眼，那个眼神——和七年前她在解剖课递给我止血钳时一模一样。当时她说：别怕，切开表层才能看到真相。
我握紧戒指，内壁的刻痕硌着指腹。突然明白那道新痕不是抹去了什么，而是添加了什么。旋转戒指，在特定角度下，刻痕组成了一个二维码。
贵宾室里传来打斗声，我冲进去时，父亲正把注射器扎进王叔的脖颈。他偷了账本！父亲的眼睛布满血丝，那些死亡病例——
警方的脚步声已经上了楼梯。我低头看掌心渗血的存储器，想起苏瑜最后的口型：相信我。
七年前那个雨夜，她也是这样说的。当时解剖楼的备用发电机突然启动，照亮了她手中那本被血浸湿的病例记录——那是我母亲的名字。
2.血色招标会
我戴着母亲遗留的百达翡丽走进会场时，大屏正播放陈氏集团的智慧病房宣传片。镜头扫过患者腕带的特写，心率数据跳动的频率和父亲临终时的心电图完全重合。
感谢各位专家莅临。陈霁的领夹麦克风闪过幽蓝冷光，这是苏瑜去年送我的同款生日礼物，我们的AI护理系统能精准预测......
我按下手机干扰器，大屏突然切换成三年前的招标现场视频。画面里陈父的秘书正将牛皮袋塞给评标组长，文件袋封口处的火漆印，与父亲保险柜里失踪的仁爱医院股权书如出一辙。
看来陈总继承了令尊的剪辑爱好。我举起贴着反窃听贴纸的平板，实时传输着苏瑜在休息室修改标书的监控，不过把市立医院的麻醉剂量误差，剪辑成林氏器械故障，这就超出商业竞争的底线了。
会场骚动中，我解开袖扣露出烧伤疤痕。这是三个月前实验室爆炸留下的，当时我正在解析那批问题麻醉剂的成分报告。余光瞥见苏瑜在VIP席颤抖，她颈间果然戴着林家祖传的翡翠平安扣——那夜停电后我亲手调包的赝品。
3.毒吻
苏瑜在消防通道堵住我时，香水味比订婚那晚浓了三倍。那是一种混合着晚香玉与苦杏仁的诡异甜腻，刺得我鼻腔发酸。她今天用的是Dior新出的毒药系列——上周才在专柜上市的款式，而我们已经两周没见面了。
借过。我侧身想从她与防火门之间的缝隙挤过去，她却突然抬手，涂着酒红色甲油的指尖划过我领带夹上的微型摄像头。这个角度刚好能让监控室里的陈霁看清我们交叠的身影。
药监局的突击检查是你安排的她突然贴近，唇瓣擦过我耳垂，在皮肤上留下带荧光剂的唇印。我闻到她呼吸里淡淡的薄荷烟味——陈霁的牌子。知不知道那些过期麻醉剂会要多少人的命
消防通道的应急灯在她身后投下摇曳的光影，将她睫毛的阴影拉长成蜘蛛腿般的形状。我注意到她今天戴的是那对珍珠耳钉——母亲生前送给她的二十岁生日礼物。现在这对珍珠正随着她急促的呼吸轻轻颤动，像两滴凝固的眼泪。
放手。我钳住她纤细的手腕按在冰凉的应急灯罩上，翡翠镯子与金属灯罩相撞，发出清脆的响声。这个动作太过熟悉——三年前在医学院实验室，她第一次教我静脉穿刺时，我也是这样慌乱地按住她的手腕。
一块微型芯片从她袖口暗格里掉出来，在水泥台阶上弹跳两下，正落在我皮鞋尖前。借着忽明忽暗的灯光，我认出这正是父亲遇害当晚会议室丢失的录音原件——芯片边缘那个锯齿状缺口，是父亲习惯性用打火机灼烧留下的防伪标记。
现在该我问了。我扯下领带，粗暴地擦去她晕染的眼线。碳粉与泪水混合成灰黑色的污渍，露出她眼下那颗褐色小痣。这颗痣的位置我记得太清楚了——在墨尔本皇家医院病床上，她视频通话时特意用粉底遮盖过。三年前你说在墨尔本养病时，为什么仁爱医院的监控里会有你给陈老董事长喂药的画面
她的瞳孔在听到喂药二字时骤然收缩，涂着唇蜜的嘴角不受控制地抽搐了一下。这个微表情让我想起解剖课上被电流刺激的蛙腿肌肉。
你查我她的声音突然拔高，又立刻压成气音，林琛，你知不知道陈家在那批麻醉剂里掺了什么那些做完手术再也醒不来的病人——
data-faype=pay_tag>
一滴眼泪砸在芯片上，激活了父亲最后的遗言：......医疗器械审批漏洞是陈氏做的局，小瑜你千万要......录音突然被尖锐的电流声切断，与此同时，走廊的灯光应声熄灭。
在彻底陷入黑暗前的最后一秒，我看见苏瑜迅速抹了把脸，从内衣夹层抽出一支钢笔。那支万宝龙我太熟悉了——去年她生日时我送的，笔帽上刻着她名字缩写。但现在，她拧开笔帽的动作带着我不熟悉的决绝。
听着，她在黑暗中准确无误地抓住我的领带，声音压得极低，芯片里还有段视频，用你办公室的投影仪看。密码是你母亲忌日。她的指甲掐进我颈侧动脉，陈霁的人马上到，打我。
我还没反应过来，脸上已经挨了火辣辣的一记耳光。不是苏瑜的手——她的手掌此刻正贴着我的胸口，将钢笔塞进我内袋。这记耳光来自突然出现的陈霁，他身上的古龙水味混着血腥气。
旧情复燃陈霁的冷笑声贴着我的后颈传来。我听见金属碰撞的轻响，是手枪保险栓被拨开的声音。林少爷，令尊没教过你别碰别人的东西
苏瑜突然扑上来抱住我的腰，这个动作让陈霁的枪口偏了三寸。阿霁别这样！她带着哭腔喊，同时用只有我能听见的气音快速说：明晚八点，老地方。
我被陈霁的保镖按在墙上时，看见苏瑜被他拽着头发拖走。她的珍珠耳钉掉了一只，在水泥地上滚出老远。那颗珍珠在黑暗中泛着诡异的荧光——是母亲当年特意找珠宝匠人做的夜光处理。
当保安的手电筒光柱扫过来时，我趁机将芯片和钢笔塞进袖口。陈霁临走前踹在我肋骨的皮鞋上，沾着某种暗红色粉末——和父亲遗体旁散落的药片颜色一模一样。
黑暗重新降临。我摸着肿起的脸颊，想起苏瑜塞给我的钢笔重量不对。这支万宝龙，恐怕早就不是原来那支了。
4.手术刀与婚纱
太平间的冷气像一把钝刀，缓慢地割开我的脸颊。不锈钢柜门反射的冷光里，苏瑜的白大褂下摆露出婚纱的蕾丝花边——那是我陪她在Vera
Wang选的款式，她说要穿着它走进我们的婚礼。
当年你妈妈不是医疗事故。苏瑜的声音在尸柜的金属回响中显得格外锋利。解剖刀在她手中划出银亮的弧线，刀尖挑着的那页财务报表上，死亡率提升37%的红色批注正在渗血。
我伸手去碰父亲心口那个针孔，皮肤已经呈现诡异的青紫色。这个颜色我太熟悉了——医学院实习时，那些因氯化钾注射过量而死的尸体，都会在第三小时出现这种色泽。
手机在口袋里震动，陈霁发来的视频只有二十秒。苏瑜的父亲跪在仁爱医院楼顶边缘，墨尔本的南十字星在他头顶闪烁。视频右下角的时间戳像一把冰锥刺进我的眼睛——2023年8月14日15:07，正是我预约了Tiffany戒指，准备在日落时分求婚的时刻。而那天下午三点，苏瑜发来的试婚纱自拍照里，背景窗帘的花纹与仁爱医院VIP病房完全一致。
他们用我爸的命逼我接近你。苏瑜突然扯开自己的衣领，锁骨下方陈旧的针孔连成北斗七星的形状，每个针眼代表一次情报传递。陈霁要的不是林氏集团，是整个华东地区的医疗器械定价权。
太平间的温度骤降，苏瑜踩着十厘米的婚鞋推开冷藏柜。十二位戴口罩的护工像幽灵般无声进入，每辆担架车上的白布都浸着可疑的黄褐色污渍。
2019年7月，陈氏缝合线。她掀开第一块白布，我的高中同桌李明面部肌肉已经溶解，露出森白的颧骨，可吸收缝线里混了工业用聚丙烯，导致术后感染死亡率飙升。
第二具尸体被医用铁丝捆绑的姿势让我胃部痉挛——那是母亲的主治医师王主任，他发黑的指甲缝里还嵌着某种蓝色粉末。他发现了化疗药被替换成淀粉混合物。苏瑜的声音开始发抖，陈霁的人把他从仁爱医院顶楼扔下去，伪装成吸毒过量。
当苏瑜走到第七辆担架车前，她的婚鞋突然打滑。我扶住她时，婚纱后腰的束带绷裂，露出脊柱上蜿蜒如蜈蚣的手术疤痕。那些钢钉的排列方式——我瞬间想起母亲临终前X光片上，那些被专家称为实验性脊柱加固术的金属反光。
现在你信了吗苏瑜将婚戒套进我沾满尸液的手指，戒圈内壁的刻痕硌着我的指骨，你妈妈偷偷移植给我的不光是骨髓......还有经过基因编辑的间充质干细胞。她咳出一口血沫，我的脊柱，是用你妈妈的骨粉重塑的。
警报声从走廊尽头传来时，苏瑜突然把我推向角落的尸柜。她的力气大得惊人，这不符合她常年贫血的体检报告。在柜门关闭前的最后一秒，我看见她从婚纱暗袋抽出一把老式柯尔特，枪柄上L.S.的刻痕在应急灯下泛着血光——这正是父亲遇害当晚失踪的配枪。
冷藏柜的黑暗里，我数着外面的枪声。三发点射，然后是人体倒地的闷响。当第四声枪响伴随着玻璃破碎声时，我摸到柜壁内侧用指甲刻出的痕迹——是母亲教过我的摩尔斯电码：冷冻车钥匙在3号柜。
突然，整个太平间的灯全灭了。备用电源启动的三十秒间隙里，我听见苏瑜的高跟鞋声向着出口移动，节奏精准得像手术室的心电监护仪。然后是一声闷响，重物倒地的震动通过金属柜壁传来，接着是液体滴落的黏腻声音。
当我把脸贴在柜门缝隙上时，一滴温热的液体正好落在我眼皮上。借着安全出口的绿光，我看见苏瑜的婚纱裙摆像受伤的白鸽般铺开在大理石地面，而她手中的柯尔特枪管还在冒着淡蓝色的烟。
5.墨尔本的骨灰
我在墨尔本找到苏瑜的骨灰盒时，圣文森特医院正下着冬末的冷雨。那是个素白的日本瓷盒，摆在华人殡仪馆最角落的架子上，积了薄灰。管理员说这是三年前一位华人医生捐赠的，一直无人认领。
需要死亡证明才能领取。管理员推了推眼镜，镜片反光遮住了他闪烁的眼神。
我掏出皱巴巴的剪报——三年前《墨尔本日报》角落的讣告：亚裔女医师意外坠楼。照片里打了马赛克的尸体手腕上，隐约可见那个翡翠镯子的反光。
骨灰盒比想象中沉。当我试图擦拭表面时，底部夹层突然松动，一张泛黄的照片飘落在地。那是我们十八岁在医学院解剖楼前的合影，苏瑜的白大褂口袋里还露出半截我送她的解剖刀项链。照片背面是熟悉的字迹，墨水被泪水晕开过：
如遇不测，请将我的角膜捐给第三世界眼癌儿童，就像阿琛妈妈当年那样。
我的手指僵在阿琛妈妈四个字上。母亲去世时我才十岁，官方说法是术后感染。但苏瑜怎么会知道母亲曾经签署过器官捐赠协议那个协议明明在——
圣文森特医院档案室的水磨石地面冷得像停尸台。我跪在电子锁前，蓝光映着刚调出的苏瑜死亡证明。死因写着高处坠落导致多脏器破裂，但尸检报告附页有被撕毁的痕迹。最诡异的是最后登记的住址：唐人街Dragon
Lane
17号，那家挂着褪色红灯笼的杏林堂中药铺。
唐人街的雨带着当归的苦香。推开杏林堂斑驳的木门时，铜铃惊醒了打盹的老华侨。老人脸上的皱纹像干枯的河床，却在看到我颈间解剖刀项链时突然睁大了眼。
林先生他转身从神龛后取出油纸包，苏医生临走前说，要交给戴这个项链的人。
油纸里是半块发霉的绿豆糕，边缘还留着整齐的齿痕。记忆如手术刀般精准地剖开那个夜晚——十八岁那年医闹事件，我们被困在急诊室储物间八小时，分食了最后半块从实验室顺来的绿豆糕。苏瑜当时笑着说：要是能活着出去，你得记住我穿M码手术服。
掰开坚硬的糕体，微型U盘泛着冷光。插进读卡器的瞬间，陈氏集团地下钱庄的账目如病毒般在屏幕炸开。系统提示需要密钥，光标闪烁得像垂死的心电监护仪。
密钥是她的三围数字——我突然想起她总在更衣室抱怨：阿琛连我穿34C都记不住。那些撒娇的嗔怪突然有了新的意义。输入34-24-36，资金流向图如血管网络般展开。
鼠标滚轮向下滑动时，某个深夜转账记录刺入眼帘：2021年2月14日，陈霁向皇家生物置换中心支付278万澳元，备注栏赫然写着RH阴性血置换术。日期正是苏瑜被拍到和陈霁在游艇共度情人节的那天——新闻照片里她锁骨下方贴着纱布。
身后中药柜突然倾倒，我本能地转身去扶。紫砂壶从最高层坠落，我徒手接住的瞬间，壶底刻痕硌入掌心。就着窗外的月光，紫砂壶底《杏林春暖》图的医师袍褶皱里，藏着个微小却精细的侧脸——正是苏瑜父亲在仁爱医院楼顶跪求的剪影。
壶嘴残留的褐色药渣散发苦杏仁味。老华侨突然用粤语喃喃道：佢饮咗成个月嘅附子汤...（她喝了一个月的附子汤）附子——中药里剧毒的乌头碱主要成分。
电脑屏幕突然蓝屏，最后显示的是一段被删除的监控视频：苏瑜跌跌撞撞冲进杏林堂，白大褂后背渗着血。她颤抖着写下什么，然后从药柜最上层取下那个紫砂壶，倒出几粒蓝色药丸吞下。
老华侨递来她最后的字条，上面是母亲生前最爱的《本草纲目》段落：...附子虽毒，以毒攻毒可解血痹之症...边缘用血画着个简易心脏，心室位置标着L.S.——父亲英文名的缩写。
窗外的雨停了，月光照在紫砂壶底的刻痕上。现在我看清了，那个下跪的身影前方，还有半个被刻意磨花的医师铭牌——残留的林字笔画，和母亲胸牌上的完全一致。
6.法庭上的心跳声
终审开庭前夜，我戴着苏瑜留下的解剖刀项链走进法院证物室。银质手术刀在月光下泛着冷光，刀刃内侧刻着母亲生前最爱的希波克拉底誓言——First，
do
no
harm。
叔叔。一只小手突然拽住我袖口，九岁男孩仰着脸，右眼装着廉价的义眼，妈妈说这个要给戴白玫瑰的姐姐。他摊开的掌心里，棒棒糖玻璃纸上沾着褐色血渍，糖球早已融化变形。
我单膝跪地，男孩的呼吸带着儿童病房特有的消毒水味。当他用残缺的左手翻开糖纸时，内侧歪扭的字迹像刀尖划过视网膜——SOS
4F，这是苏瑜在儿科实习时教孩子们写的求救暗号，4F代表For
Freedom
from
Fear。
妈妈被扎了好多针。男孩突然掀起病号服，腹部蜈蚣般的缝合线在月光下泛青，她说糖里有魔法，能打败穿白衣服的恶魔。
法警的脚步声由远及近，我匆忙将糖纸夹进案卷。转身时瞥见男孩脖颈后的条形码纹身——陈氏医疗旗下私立医院的住院编号。
法庭的青铜门在身后重重闭合。当我把棒棒糖作为新证物呈上时，书记员突然栽倒在记录台前。她的人工耳蜗植入体正在渗出淡蓝色液体，桌底传来次声波特有的低频震动——这是陈氏最新研发的XN-9型神经干扰装置。
反对！陈霁的首席律师团集体起立，黑色西装像乌鸦群展开的翅膀，原告方在操纵...
法官的法槌尚未落下，全法庭的手机同时亮起蓝光。最高法徽章在电子屏上碎裂，苏瑜苍白的脸浮现在审判席正上方。她背后是陈宅地下室的医疗舱，心电监护仪的滴答声与法庭时钟秒针完全同步。
2017年12月24日。视频里的苏瑜解开病号服，露出锁骨下的芯片植入疤痕，陈氏在圣诞夜更换全市新生儿监护仪的传感芯片。她调出监控截图，保温箱里的婴儿血氧数值在午夜集体跳水。
旁听席突然站起二十位穿白大褂的证人。站在首位的王医生摘下口罩，面部烧伤疤痕在法庭射灯下触目惊心：2019年3月14日，陈氏修改心脏支架的镍钛合金配比，导致17例术后血管破裂。
2021年8月9日。肾内科护士长举起浑浊的透析液样本，他们往腹膜透析液里掺入山梨醇，制造肾移植失败的假象。
每声控诉响起，城市广场的LED屏就亮起一块。当控方律师播放到苏瑜跳楼前最后影像时，整个金融区的玻璃幕墙突然全部转成直播画面——她站在仁爱医院顶楼边缘，狂风吹起染血的婚纱下摆。
记住糖纸背面的数字。她对着镜头微笑，这个角度刚好能看见她无名指上我的求婚戒指，林琛，密码是你妈妈第一次教我缝合的日期。
视频戛然而止，最后定格画面角落闪过一封刚发送的邮件：林氏集团58%股份已完成向白玫瑰医疗事故受害者基金会的转让公证。签名栏盖着两枚指纹——我的，以及陈霁书房保险柜里那份器官买卖合同的签署页。
法警冲上来要拔电源时，被告席突然传来玻璃碎裂声。陈霁瘫在真皮座椅里，手中摔碎的胰岛素泵正渗出淡粉色液体——和父亲遗体旁发现的注射器残留物完全一致。
不可能...他抽搐着去抓律师的领带，那个视频我明明...话音未落，法庭穹顶的浮雕突然裂开，苏瑜生前设置的投影仪将最后证据打在法官席上方：
陈霁与卫生局长的加密通话记录，每条文字下方都对应着太平间的尸体编号。当投影切换到财务数据时，整个旁听席响起抽泣声——陈氏集团医疗器械损耗栏的数字，精确匹配了过去五年全市儿童医院的死亡率波动曲线。
法槌敲响的瞬间，我摸向胸前的解剖刀项链。银质刀柄不知何时弹开了暗格，里面藏着微型存储器，芯片上刻着母亲的字迹：医者仁心，虽死犹生。
走出法院时，暴雨初歇。男孩蹲在台阶上，正用那根棒棒糖棍沾着雨水画画。我蹲下身，看见水泥地上歪扭的图案：一朵白玫瑰，缠绕着心电图般的荆棘。
远处广场大屏开始循环播放苏瑜留下的最后影像。当她说真相永远不会被埋葬时，全城医院的监护仪突然同时响起心跳复苏的滴答声。夜空中，不知谁放的白色孔明灯正冉冉升起，灯罩上墨迹新鲜如血：
To
cure
sometimes，
to
relieve
often，
to
fort
always.
7.白玫瑰和手术台
爆破队炸毁陈氏大厦那天，整条街都在震动。我坐在新开的医患调解所里，玻璃柜里的手术刀随着爆破声微微震颤，像极了苏瑜曾经拿在手里时，刀尖轻颤的样子。
第一位客户是个尘肺病人，他佝偻着背，指甲缝里嵌着煤灰，递来的处方单皱得几乎看不清字迹。我翻到背面，呼吸一滞——
告诉他，墨尔本唐人街的桂花开了。
苏瑜的字迹。
我猛地抬头，病人却只是茫然地看着我，咳嗽着说：医生让我带话，说您会懂。
我攥紧那张纸，指节发白。
——
暗格里的信纸是葡萄糖输液单改写的，字迹潦草却熟悉，像是她在手术间隙匆匆写下的。
阿琛：
当你读到这行字时，我或许在仁爱医院顶层看落日，也或者……
记得十八岁那年我们被困电梯吗你说如果活下来就娶我。
后来你父亲找到我，给我看妈妈换骨髓的录像。原来当年给我捐髓的不是匿名者，是你妈妈在癌细胞扩散前的最后一搏。
陈霁用这事要挟了我十年。他手机里存着你妈妈临终视频，她在镜头前哀求不要让你知道医疗事故真相……
信纸在这里戛然而止，被暗褐色的血渍晕染开。我打开光谱仪，蓝光扫过纸面，隐藏的字迹逐渐浮现——
别哭。还记得实验室爆炸时你护住我的姿势吗那是我第一次骗你。故意打翻的乙醚瓶，是为让陈霁相信我真要杀你。
如果我们真的成功了，再去一次墨尔本，在第七月台寄存柜，里面有……
最后一行字被水渍模糊，像是眼泪滴落。
——
墨尔本中央车站的第七月台，寄存柜的密码是她的生日。
8.第七月台的日出
我站在第七月台的寄存柜前，母亲的老式听诊器冰冷地躺在掌心。胶管早已硬化，缠绕的方式却异常刻意——像某种精密的血管缝合术。
用手术刀划开胶管时，微型胶卷滚落在地，显影后的照片让整个墨尔本的晨风都凝固了。
二十年前的仁爱医院天台，陈父正将支票塞给苏瑜父亲。照片角落，母亲昏迷在雨水积洼里，白大褂被血染成暗红。
背面的字迹已经褪色，却依然锋利如手术刀痕：
若我遭遇不测，请将心脏捐给穿23号病服的女孩。
——那是苏瑜第一次住院时的床位号。
晨光刺破云层时，手机震动起来。国际医疗组织的感谢信里，第279位受捐者的照片让我指尖发颤——柬埔寨女孩的眼角膜倒映着吴哥窟的朝阳，瞳孔的显微摄影里，竟藏着苏瑜用激光刻下的痕迹：
去livehouse听场《卡农》吧，这次我抢到前排票了。
骨灰盒在我怀里微微发烫。
推开地下摇滚酒吧的门时，劣质威士忌和汗水的气味扑面而来。主唱正在嘶吼着某首工业金属，却在看到我颈间的解剖刀项链时突然停下。
最后一首，他对着麦克风轻笑，送给一位迟到的医生。
《卡农》的前奏响起时，全场嘘声四起。直到鼓点加入——那不是电子合成音，而是精准如心脏起搏的节奏。
追光灯突然打下，鼓手扬起的面孔让我摔碎了玻璃杯。
她眼下那颗褐痣的位置，和苏瑜手术前夜被我吻过的那颗分毫不差。
林医生，她隔着沸腾的人潮举起鼓棒，腕内侧的针孔疤痕清晰可见，要不要猜猜我的RH血型
血液在耳膜里轰鸣。我冲上舞台时，她突然扯开衣领——锁骨下的芯片植入疤痕组成摩斯密码：陈霁的私人实验室，今晚23点。
贝斯手突然摘下面具，是圣文森特医院那个管理员。他塞给我一张磁卡，背面沾着中药铺的当归粉末。
鼓点越来越急，女孩的瞳孔在霓虹下泛起诡异的蓝——那是苏瑜研发的纳米追踪剂特有的荧光。当她甩头时，发丝间闪过金属光泽：微型接收器正播放着《卡农》的变调旋律，而那段频率，与陈氏集团地下钱庄的加密波段完全一致。
最后一记镲片轰鸣中，她将鼓棒抛向我。
空心鼓棒里藏着的，是母亲当年被调包的心脏支架样本。
（全文终）