1
病人
我总觉得自己忘了什么。
不是钥匙，不是文件，不是约好的午餐会议那种日常细节，而是一种更深的、像皮肤下血液那样流动的东西。一个念头、一个片段，或者说，一个不属于现在的我，却在梦里反复出现的我。
我叫林知秋，三十岁，国家注册心理咨询师。从业八年，擅长处理创伤与梦境分析，尤其是创伤后应激障碍（PTSD）和人格障碍领域。我自认为比大多数同行更擅长把控病人与现实的边界，毕竟，我一直相信：人不会彻底失控，除非他已经准备好了为失控承担代价。
直到我遇见他。
那是一个周二的上午，诊所的空气一如既往干净安静，咖啡机发出熟悉的蒸汽声。助理送进一个预约档案：临时插单，说是急诊。
我皱了皱眉头。我不喜欢突如其来的干扰，尤其是陌生人的。可那张预约卡上的字让我停顿了几秒。
我知道你梦到过我。请帮我。
落款是个男人的名字，陈远，字迹很小、很整齐，却透着一种诡异的笃定，好像他比我更清楚我们会见面这件事。
我打开监控，看到一个穿着黑色夹克、鸭舌帽压得很低的男人站在前台。他的手不停地揉搓，像是在压抑某种冲动。摄像头略微扭曲他的五官，但我还是能看出，那是一张面部线条极其克制的脸，甚至没有多余的情绪波动。
请他进来。我对助理说。
第一次会谈持续了不到四十五分钟。他说话很少，表情平静得近乎冷漠。但他提出了一个非常罕见的主诉：
我梦到一个房间，密闭的。墙壁是金属的，天花板滴水。我听到一个声音，一直在说：‘醒来，醒来。’那声音是你。
我看着他，沉默了三秒。
你怎么知道那声音是我
我不知道。他顿了顿，低头，但我醒来后，第一反应是找你。
你认识我
没有，我查资料才知道你是心理医生。
所以你觉得自己在梦中被我操控
不，我觉得你在救我。
我轻轻捏了下笔，感觉后颈发紧。
这不是第一次有病人将我投射进梦里。但这一次，那种熟悉感太真实了。那个金属房间、滴水的天花板，我……好像也梦到过。
只是我从未对任何人提起过这个梦。
接下来的几天，我陆续接待了他两次。每次他来，都是同一身打扮、同一个表情，甚至连眼神的飘忽角度都一模一样。
他说他开始梦游，醒来后在陌生的地方；冰箱里有他从未购买过的食物；手机里的备忘录多出一些他根本不记得写下的内容。
我怀疑我不是一个人。他说，我身体里还有一个……他想醒过来。
你有没有尝试记录梦境
有，但我写完就忘了自己写过。第二天看，就像别人的字。
我建议他尝试催眠。他没有抗拒，只是盯着我看了几秒，说：如果我真的梦到你，你会不会也梦到我
我怔了一下，笑了笑：或许吧。
但我没有告诉他，昨晚我梦见自己站在他描述的那个房间里，墙上挂着一面镜子，镜子里……我不是我。
第七天早晨，我发现家里大门敞开着，钥匙还插在锁孔里。
我住在高层公寓，有安保和密码门锁。出门前我确认过门是锁好的。而我的手机定位记录显示，我凌晨两点曾出现在小区楼下的便利店门口。
我不记得我去过那里。监控显示，一个穿着深色夹克、鸭舌帽压得很低的女人买了一瓶水，长发半遮脸，面部模糊，但走路姿势……像极了我。
我看着那段监控，胸口一点一点发紧。
就在这时，我的手机震动了一下。
陈远发来一条短信：
【我好像又梦到你了，这次你在哭。你说：帮我记住我是谁。】
我抬起头，看着诊室里那面镜子。
镜子里的我脸色苍白，眼神涣散。可就在某个角度上，我突然感觉到一丝不协调——像是镜子里的人……慢了半拍在动。
我站起身，镜子里的我也跟着站起身，动作流畅自然。
可就在我走近镜子的时候，它却先一步抬起了头，嘴角微微一弯。
我后退半步，头皮发麻。
不是我在照镜子，是我在被镜子看着。
（第一章完）
2
镜中人
镜子不应该会笑。
但我确定刚才那一瞬，镜子里的我露出了一个不是我会做的笑容。
那是一种微妙的、克制的、不带感情的弧度，就像……一个演员在确认台词的时候无意识抿嘴，而不是出自真实的喜悦。那不是我。
我站在镜前，盯了足足十几秒，镜子里的人也做着同样的事——每一个动作都一丝不差，仿佛刚才那一瞬只是幻觉。
可我的指尖一直在发抖。
我强迫自己转身离开洗手间，深吸一口气，打开电脑，开始调取这周来访的所有病人音频。
我需要让理智接管。我是心理医生，我该比任何人更清楚幻觉与现实的边界。
陈远的第一次录音文件静静躺在文件夹里，命名为Case_CY01。我点开，耳机里传来他那低沉冷静的声音：
我梦见金属房间，墙上有螺丝钉，一盏红色的灯，一直闪。
我皱起眉。
水在地上聚成小滩，我不敢动，因为我知道……我不是唯一一个在里面的人。
我几乎要跳起来。
因为我也梦到过那盏红灯。甚至记得它的位置、频率、闪烁的强弱。那不是被暗示后产生的模糊印象，而是我早在一周前的梦里就见过的。
我翻开自己做的梦境记录笔记——几乎没有记清内容，但那页纸的边角写着一句潦草的字迹：
红灯。水滩。有人说话。
我盯着那几个字，心跳越来越快。
是谁说话我听不清，但我记得那声音的语调很像我自己的。
我没有像往常一样预约陈远下一次会谈。相反，我在当天晚上主动发了一条信息过去：
陈先生，如果你今晚做梦，请尽量记住细节，并在醒来时立刻记录。我们明天需要进行深入访谈。
他几乎是立刻回复的：
今晚我不敢睡觉。梦开始变成现实了。
我迟疑了一下，最终没有回。
凌晨两点，我还是醒了。
汗湿了整个后背。四周安静得诡异，连窗外的风声都像被抽空。我知道自己做梦了，可梦的内容却什么也想不起来。
我坐起来，想开灯，却猛地发现床边放着一张陌生的纸条。
是一张诊疗记录单——但不是我写的，也不是我的病人。
病人姓名那一栏，填的是：
林知秋
症状一栏，被划掉了很多遍，只剩一句清晰可见：
人格入侵——梦境界突破。
开具人签名模糊，看不清。日期是三天后。
我整个人僵在床上，脊柱像冰一样发冷。
谁放的这张纸为什么我一点记忆都没有而这张诊疗记录单上，我是病人
我连夜把房间从头到尾翻了一遍，没有任何闯入痕迹，门窗完好，摄像头记录也正常。但那纸条的纸张——我清楚地记得，是我们诊所内部用的预约单草稿纸。
有人进过我办公室。
第二天，我破例去了一次医院精神科——不是为了陈远，而是为了我自己。
我找了大学时的师兄，陆寰，一位资深临床精神病理医生。
你这是第一次来找我帮忙。他递来一杯咖啡，语气里带着打趣。
是。我最近……梦境和现实的界限有些模糊了。
梦游
可能。我犹豫片刻，我怀疑有别的人格，在替我行动。
他说话的动作顿了一下。
你怀疑自己有分离性身份障碍他问得很委婉，知秋，你比谁都清楚诊断标准。这可不是普通失眠。
我知道。可我收到我没写过的梦境记录，病人梦见了我梦里的细节，我在镜子里看到……不属于我的表情。
陆寰沉默了一会儿，说：我可以安排一次完整的评估，但你要保证告诉我所有梦境细节——尤其是那些你觉得跟‘身份’有关的。
我点头。
离开医院前，他追出来递给我一个小本子：梦境记录册。你不是相信梦有象征意义吗这次用专业的方式做梦吧。
回家路上，我心烦意乱，车停在一个红灯前。
那一刻，我忽然意识到：街口那栋老楼的楼顶，有人。
确切地说，是个穿着黑色衣服的女人，头发垂下来，站在天台边缘，静静地看着我方向。
我下意识转头——可对面天台根本没人。
红灯变绿，我踩下油门。
然而，在后视镜里，我看到那个人还在。
站在我车后几十米远的街灯下，头发半遮面，静静地注视着我。
她的站姿、身形……几乎与我一模一样。
我回到家，第一时间拉上所有窗帘，打开客厅灯。我想确认自己醒着，清醒地活着。
直到我坐下，发现沙发上，不知什么时候，多了一本摊开的梦境记录册。
那本子上写着一段刚刚的梦：
天台上的她转身跳了下去，但没有声音。镜子里传来咔哒一声，她回来了。
我看着那段字，呼吸越来越重。
这次，不是陈远的梦，是我自己的。可我根本没有写过这些话。
我拿起笔，翻到新一页，写下一个问题：
你是谁
我盯着那句话发呆五分钟，然后起身去倒水。
回来的时候，我看见纸上多了一行字：
你是病人。让我醒来。
（第二章完）
3
梦中访客
那晚我再也没敢睡。
我盯着那句字——你是病人。让我醒来。——整整一夜。字体完全是我的笔迹，连字母弯钩的习惯都一致。但我知道，我没有写过这句话。
就像有个我，活在另一个地方，正试图透过这本梦境册和我对话。
天蒙蒙亮，我强迫自己整理衣服，戴上淡妆，假装自己仍是个正常人。但那种来自皮肤下层的、细微的不适感始终存在，就像有人站在我的肩膀后，轻轻呼吸。
我照了照镜子——这次镜子没有异样。但当我准备出门时，我却猛地停住。
门上贴着一张便签。
熟悉的黄色记事纸，写着三行小字：
林医生，我们都在梦里。
他快醒了。
你必须在他醒来前，弄清楚真相。
没有署名。
我不知道他是谁。我甚至不敢确定，这张纸是从什么时候开始贴在门上的。
早上九点，我准时打开诊室。陈远也早早到了，坐在我对面的沙发上，他眼下有深重的青黑色，像熬了好几个通宵。
你昨晚有梦吗我问。
他点头，眼睛一瞬不瞬盯着我。
我梦见一个地方，他低声说，和之前那个不一样。这次……是你的诊所。
我脑子里轰的一声：你能描述细节吗
桌子、你的水杯、你挂的大钟、还有……他咽了口唾沫，还有我。站在你的位置上，对着一面镜子自言自语。
说什么
他摇头：听不清。但他最后说了一句话——‘我不是病人了。’
我不动声色地按下录音笔。
陈先生，你有没有觉得……你的梦境中，有一个你不认识的自己
他苦笑了一下：不是不认识，是……我觉得我自己在梦里变成了别人。
你能具体说说吗
他沉默了半分钟，然后道：我最近开始记不起一些白天发生的事。有时候，我会醒来，发现手机记录的语音备忘不是我说的。甚至，前天有个快递员来找我，说我亲手签收了一本书，可我根本没有印象。
我全身起了鸡皮疙瘩。
那本书是……
……是一本关于人格解离的案例集。
当天下午我没有接诊新病人。诊所里只剩我一个人。
我坐在办公桌前，把陈远提到的梦境细节、便签、镜子、以及我梦中的她全都写下来，用细笔圈出共同点：
镜子：多个梦境中重复出现，似乎是边界的象征。
另一个我：不仅在梦里出现，也开始在现实中有痕迹。
人格切换：梦中行为影响现实，甚至我的行为被他人感知到。
我开始回溯最早的异变：那场红灯水滩的梦，那是我第一次明确感到另一个我的存在。
或许……梦并不是映射，而是通道。
晚上十点，我躺在床上，抱着梦境记录册，强迫自己入睡。
我想试着遇见她。
但入睡后，一片漆黑，什么都没有。
我在梦中醒来，回到自己诊所的走廊。
所有的灯都灭着，墙壁被水汽模糊，地面潮湿，仿佛随时会渗出什么东西。我向前走，脚步声在走廊尽头回响。
那扇门开着。
我推开门，里面坐着一个人，黑暗中看不清脸。他低着头，写字，身形与我相似。
你是谁我问。
他抬起头，眼睛黑得没有光：
你还不懂吗我是你醒着的那一面。
醒着我重复。
你是梦中的我。我做梦时，你才存在。
我愣住。
那人站起来，走到我面前，他的脸逐渐清晰——是我自己，但眼神陌生冷漠，像冰面下的倒影。
那我们现在，谁在梦里我喃喃。
他露出一个极轻的笑：如果你还要问这个问题，那你还没醒。
说完，他伸手按在我额头上。
那一瞬间，我感觉整个世界都在旋转，像被水倒灌进耳朵。
我从床上弹起，喘着粗气。清晨五点，天还未亮，四周寂静得出奇。
我低头看手里，梦境记录册仍在。翻开一看，那页纸上，有一段我根本没写过的记录：
他告诉我，我们只是彼此做的梦。没有哪一个是真实的。
我翻到后一页，那里还有一句话：
陈远快醒了，你准备好被替代了吗
我几乎下意识拨通陈远的电话。
电话响了两下，那边接通。却不是陈远的声音。
是一个女人。
她轻声说：林医生，陈远现在不在了。他说，要把梦做完。
我喉咙发紧：你是谁
那边沉默了几秒，说：
我是你之前那个梦里的我。
嘟——电话断了。
（第三章完）
data-faype=pay_tag>
4
替身效应
阳光洒进诊室，带着春末清晨特有的温热气息。可我一点都不觉得温暖。
我坐在办公桌前，盯着昨晚那段陌生人写的梦境记录。纸页纹理仍然熟悉，但笔迹却不再是我。更可怕的是，笔迹模仿得如此完美，以至于我必须一笔一划去比对，才能分辨。
你准备好被替代了吗
这句话像钉子一样钉进我脑子。
我开始怀疑，不只是梦里的我变了，现实中的我……也在被替代。
中午，我照常接待了一位老病人李女士——一位患有轻度焦虑和睡眠障碍的退休老师。她是我最稳定的访客之一，从不缺席，也从不无故早退。
但今天，她一坐下，便紧张地拉住我的手，悄声问：
林医生，你……你最近是不是换人了
我心头一跳：换人
她却没放手，继续说：我不是疯了。我上周来复诊，您还记得我说我总梦见楼道有人敲门的事吧
我点点头。
可那天你不是你了。你说话的语气，动作都不一样。你让我停止吃药，还说‘梦里有你真实的身份’。可我根本没说那种话啊！
我脑袋嗡的一声，半晌才反应过来：李老师，您确定那是我
她眼神畏惧地看着我：您……到底是谁
我一句话也说不出来。
她最终站起来，不安地走出诊室，一边走一边低语：那天是她……可她穿着你的身体。
午休时间，我翻出诊所的监控。
5月12日，14:06，李女士确实来过，视频里是我亲自给她开门，还坐下来与她交谈近四十分钟。
可我完全没有那段记忆。
我开始怀疑那段时间是不是我在梦里，而现实的身体被另一个我接管。
我想起陈远说的：梦境里的我站在你的诊所，像你一样说话。
或许，那些梦，并不只是潜意识的投影。
它们是某种互通管道——在我们沉睡时，有另一个意识从梦境穿越，使用我们的身体。
换句话说，替身。
我把这套理论称为替身效应。
晚上，我忍不住给自己录了一段视频，设定为第二天清晨自动播放。镜头里，我面无表情地说：
林知秋，如果你看到这段视频，说明你已经不是原来的你。请仔细检查你的梦境记录册、最近的门锁、你使用的所有笔迹和签名。如果有任何与你记忆不符的痕迹，你可能正在被另一个‘你’接管。
我看着屏幕里的自己，有种诡异的疏离感。
你到底是谁
夜里十一点，我再次强迫自己入睡。
黑暗中，我进入了梦境。但这次，一开始就感觉不对。
我身处在一间完全陌生的白色房间。墙壁没有门，天花板上嵌着一面巨大的镜子，正对着我。
镜中站着一个人——是我自己。但她穿着我平时不会穿的深灰西装，头发干净利落地盘起，眼神如刃。
我们互相看了一分钟，谁也没说话。
然后她开口：
我说过了，你只是梦里的那一个。
我张口想问她是谁，但她走到镜子边，轻轻抚摸镜面。
镜子像水波一样荡漾，她手掌穿了进去。
她笑了一下：
今晚我来守梦。你可以睡了。
然后，她整个人穿过镜面，消失不见。
我扑过去，却只撞在冰冷的镜面上。
我猛地醒来，手里紧抓着梦境册。翻开一看，第一页赫然写着：
今晚你该休息了。
笔迹——不是我。
我冲到浴室，看着镜子里自己的脸，眼神依旧，但总觉得哪里不一样。下意识伸手打开抽屉，发现里面多出一条灰色发带，是梦中那女人的。
她来过。
而我却从未察觉。
我终于明白，真正的替代不是在梦里。
是当你开始相信自己醒着时，其实已经在梦里被取代了。
（第四章完）
5
梦体互换
这一次，我决定主动进入梦里。
为了测试替身效应的规律，我服用了微量的苏必眠——一种仅限科研用途、能够增强REM期活跃度的实验型药物。
服药前，我再次在梦境记录册第一页写下：
我是林知秋。2025年5月18日23:14，自主进入梦境。如有任何内容偏差，证明我已被替换。
接着，我把自己锁进卧室，反锁三道锁，然后将钥匙密封进一个密码保险盒内，代码是我和陈远的初见日期——这个秘密没人知道。
一切准备就绪后，我躺下闭眼。
我等着梦境来临。
我醒来的时候，正站在诊所外的人行道上。
天空灰蒙蒙的，诊所门虚掩着。那一刻，我以为自己还在现实。
直到我低头看到自己的衣服。
我穿着那套灰色西装。
头发是盘起的，袖口带着细碎的金属扣——正是她的风格。
我不是林知秋。我是她。
我迅速冲进诊所，镜子中果然照出了她的脸。眼神凌厉、下巴紧绷，嘴角挂着一点讥讽式的笑。
但我能感觉到，身体里依然是我。
她借用了我的梦境，留下了她的外壳。
我意识到一个残酷事实：
我们之间不是替代，而是互换。
当我沉睡，她占据现实；当我梦醒，她被留在梦中，而我获得她的身体。
于是我试图利用这段互换时间，逆向追踪她的踪迹。
我打开她办公桌抽屉，发现一份文件夹，上面写着：
[潜影实验体-043-林知秋：稳定进入阶段，梦体回收权限待批。]
还有一页批注：梦体自觉性极强，建议更换梦境载体或物理隔离。
我越看越心惊。
在这份世界中，我是编号043的实验对象，而她是某种操控我的管理员或观察员。
而这整个梦境，也许根本不是自然形成的。
而是人为构造的实验环境。
忽然，镜子中闪过一道影子。
她出现了。
不再隔着镜子，而是与我同处一室。
她缓缓向我走来，目光锋利，却也带着一丝怜悯。
你太执着了，林医生。她说，声音温柔却充满控制感，这是第四次了，每次你都重新挣扎到这一层。你真的不累吗
我咬紧牙关：我是谁
她没有回答，只是拿出一个玻璃容器，里面飘着一枚微缩大脑组织标本，贴着标签：【思维体043·自主片段】。
她轻声说：
你是投射，是我们用你意识碎片造出来的梦影，是一个不断试图苏醒的意外副本。
而我，是主控程序。
我退了一步，内心一阵战栗。
原来，我并不是她的替代品，她也不是我未来的走火入魔。
而我——才是被复制的那个。
你为何还保留我我几乎颤声问。
她望向我，眼里忽然有一丝怅然。
因为你不断质疑自己、不断想醒来，而每一次挣扎，都让我更完整。
你，是我无法删除的残影。
她缓缓举起手中的容器，仿佛要将其植入我体内。
但我突然喊道：如果你能控制我，为何还要让这一切一遍遍重演
她停顿了几秒。
我笑了：
你不完整，对吧你也在梦里。
你无法判断，我们现在，到底谁在梦中，谁在现实。
空气忽然冻结，她的瞳孔微微一缩。
我趁她迟疑的一刻，一把夺过玻璃容器，朝地面狠狠摔去！
碎裂的一瞬间，我感到头部剧痛，一道道光和影如狂潮涌入脑海。
那些梦境的片段、现实的对话、那段我根本不记得的5月12日的午后……像失控的幻灯片，回转播放。
我……在镜子中，看见了真正的我。
一个赤脚站在空白房间中、注视着层层反射的自己的人。
而镜子外的那个世界，原来从未真正存在过。
我猛然睁眼。
空气中还有药物的余味，手边是那本梦境记录册，第一页赫然写着：
我是林知秋。2025年5月19日03:12，我刚刚摔碎了容器。我看到真正的她，也看到真正的我。
我手脚冰凉，冲向密码保险盒。
输入生日密码，盒子滴地一声开了。
钥匙还在，没被动过。
我……回来了
不。
我看向镜子——镜子中的我正盯着我，嘴角慢慢勾起一丝笑。
不是我的笑。
（第五章完）
6
认知锁链
镜子里的我——不对，她——还在笑。
那是一种熟悉到令人恐惧的笑，像我曾在无数噩梦里见过无数次一样。
我抬起手，镜中她也抬起。但慢了一拍。
那不是延迟，那是判断误差。
我深吸一口气，逼迫自己冷静下来。我想验证一件事。
我对着镜子快速做了几个动作——伸手、点头、闭眼、张嘴，节奏混乱。
镜中的动作完全同步，没有迟滞。但我心知肚明，那不是我。
她在扮演我。
而我，却无法判断自己是否已经从梦中彻底醒来。
梦境判断机制失败。
我翻出床头那本梦境记录册，翻到昨天的页脚，写着一句：
如果你看到这行字，说明你还没醒。
但我明明正在翻它。
我尝试闭眼、张口背诵圆周率——从π的小数点后第100位背起。以前我总能完整记到小数点后320位，这是我的专长。
可数到第17位时，我突然卡住。
数字开始错乱，脑海里浮现出一张脸，不是我，而是……她的脸。
你无法在梦中生成一个超出记忆容量的逻辑闭环。
脑中闪过这句话，不知道从哪里听来，也不知道是不是我自己想出来的。
这不是梦的陷阱，这是我对现实逻辑的失控。
我跑进书房，掏出一本《心理构造与认知模型》，翻到第47页。那是我记得的例子，讲意识自我校准机制时提到：以不依赖物理世界的方式证明自我存在。
我找不到那一页。
整本书变得空白，页码全为47。
我忽然意识到：梦中的自我认知，是以我以为我知道为基础建立的。
而当我无法验证自己所知道的东西是否真实时，这个梦就再也无法分辨真假。
我绝望地坐下，脑海开始剧烈轰鸣。
是不是我从一开始就是梦
是不是那个一直替我醒来的她，才是真实的我
我翻到梦境记录册最后一页，一行小字赫然写着：
你还在梦里。下一次醒来前，请不要相信任何一个你写下的字。
笔迹是我自己的。
但我已经不记得什么时候写过这行话。
她把我写下的验证机制反过来利用了。
她利用我的怀疑制造出了无法破解的闭环。
怀疑一切的人，终将连怀疑本身也不再可信。
你还在坚持吗
她的声音再次响起。
这次不是从镜子里传来，而是……从我脑内响起。
我回头，她坐在书桌前，翻着我的梦境记录册，像个阅卷人。
你的自我识别能力已经达到极限。她说，你再往前一步，就会进入逻辑锁死。
你会开始怀疑词语、逻辑、语言结构，最终陷入完全静默状态。
我颤声道：你怕我醒来。
她轻笑：不，我怕你崩溃。
我突然想起《认知结构简论》中的一段话：
意识的稳定不是源于对真理的掌握，而是源于对结构的信任。
而我已不再信任任何结构。
包括时间、语言，甚至包括我自己这具身体。
我忽然发现，我的声音正在消失。
嘴巴还在动，却发不出声音。
我正一步步，走进她所谓的静默。
就在这时，耳边响起了滴滴声。
是我设置的定时唤醒闹钟！
我仿佛被一道亮光拉扯，眼前的一切开始碎裂。
她怒吼：别走！你还没准备好——
我拼尽全力睁开眼，喘着粗气坐起身。
眼前是熟悉的卧室，墙上的钟显示：
2025年5月19日，03:29。
我挣扎着去摸梦境记录册，翻开第一页，那里写着：
林知秋，醒来时请做‘皮肤压力测试’以确认梦境状态。
我立刻按压自己左手虎口三次，感受到真实的刺痛感。
我终于醒了。
我真的回来了。
但当我拿起笔准备写下这一切时，梦境记录册第一页忽然多出一行字：
你刚刚执行的测试，是我留给你的。
落款：
ZQ-Layer-2主控内核系统
我手一松，笔滚落在地。
不远处的镜子里，她又一次出现了——这一次，她穿着和我一模一样的睡衣，正在模仿我的表情，缓缓张口说出一句话：
欢迎回来，林医生。我一直在这儿。
（第六章完）
7
镜像追缉
我盯着镜中那个我——或者说，她。
她的嘴唇缓缓合拢，那句欢迎回来，林医生仍在我脑海盘旋。
我意识到，这不是她第一次说这句话，而是我第一次完整听清。
她的声音中，夹杂着我自己思维中的音调频率。
那不是她在说话，是我在自我复制。
我下意识地后退一步，镜中她却没有动。
这不是倒影，是镜像分离。
镜像分离，是我曾经在一篇神经建模实验报告中提出的假设：
当意识在梦境与现实之间多次断裂而不完全回收，可能出现‘镜像副本’，其逻辑结构近似原主体，但在情绪判断与优先级调配上存在偏差。
我一直以为那只是个理论。
直到她坐在我的书桌前，替我活着。
但现在，我要进入她的世界。
不是为了杀死她，而是——替换她。
我打开电脑，重启早已封存的认知映射工具箱。
这是我研究早期残留的一套模拟系统，原用于测试思维偏离者的语义扭曲能力。
我将它反向运行，导入自己最近十天的梦境记录，以此生成一份情感回执模型。
目标：创造一个伪梦态投射端口，在夜间激活阶段诱导她的逻辑运行陷入混乱。
简单说，我要设一个局。
用梦做鱼饵，用我做诱饵。
让她主动走进来。
凌晨4:12，模拟完成。
我平躺下去，启动交互梦潜模式，并在潜意识入口写入一句话：
你以为你掌控的梦，其实只是我给你预设的入口。
我闭上眼，进入睡眠。
世界变黑，再次重启。
我睁开眼，发现自己站在医院走廊。
这里安静得异常，地板如水银般反射我的倒影。
我迈出一步，走廊尽头的门缓缓打开。
她站在那，穿着我大学时穿过的一件长外套，脸上带着困惑。
林知秋她试探地问。
我没有回答，只是静静看着她。
她皱眉：你不该在这……你不属于这个层级。
成功了。
她以为我只是她梦境的一部分。
她还不知道，我是带着认知钥匙来的。
我是谁我问她。
她答：你是……我曾经丢弃的一个梦核碎片。
我微笑。
她开始混乱了。
我走向她，声音低沉：
你刚才说我不该在这个层级……那你怎么会知道当前处于哪个梦层你记住层级编号了吗
她一怔，眼神微闪。
这就是梦的规则。
真正的梦主从不会自觉感知层级结构，除非是外部入侵。
她是伪主控。
我加快语速：
ZQ系统日志第37条是什么你引用了多少次‘主控内核’名义修改梦结构你伪造过几次我写的笔迹
她开始后退，嘴唇颤抖。
我步步紧逼，意识层逐渐倾斜。
整个走廊变得透明，我看到她的梦控中心——一间洁白的空间，布满断裂的记忆结点，悬浮在空气中。
她崩溃前最后一句话，是：
你……不是你。
然后，她逃了。
我没有追。
我坐在梦控核心，伸手触碰第一个结点——那是我小时候的记忆，父亲带我在暴雨中逃离医院的一幕。
她用它伪造了我梦中的恐惧。
我开始重构，剥离她嵌入的伪记忆、错误情绪索引、扭曲过的语言路径。
我在她的梦里，夺回属于我的结构。
而我现在的身份，是她梦里的林知秋。
真正的林知秋。
醒来时，我面前的镜子空了。
我对着镜子举起手。
镜子同步，没有延迟，没有伪装。
我张嘴，低声说出：
欢迎回来。
镜中的我，也说：
欢迎回来。
（第七章完）
8
潜梦者清单
我一直以为，我的梦只有她一个侵入者。
直到那个清晨，我从梦中醒来，发现自己的左手食指内侧，多了一道红痕。
像某种编号印记，褪色不匀，却带着类似编号的Y3-B。
那不是我的梦境编号系统。
也不是她留下的。
我第一时间回查认知映射工具箱的梦层访问日志。
系统记录显示：
【2025-04-28
03:48】
非授权访问，模糊ID：Ghostroot_13
访问层级：Theta-4（深潜梦层）
行为：局部覆盖记忆缓存、数据回写阻断、情绪序列扰乱
特征：使用第三主控密钥，未授权词典
我大脑瞬间警铃大作。
不是她做的。
而是另一个人在我与她的梦中留下了痕迹。
而他，或她，用的是我曾经销毁的第三密钥。
我打开另一套已废弃的逻辑检索程序：清醒梦追踪器
Beta
0.9。
那是我们团队早期开发的潜梦交叉检索系统，能比对梦层数据的非语言逻辑链条。
我将昨夜梦境片段输入，设定参数为反向语义碎片回溯，匹配对象不限于我与她的习惯表达。
几分钟后，系统给出第一条警告：
匹配成功：23.1%重合率，疑似对象：NOVA实验组·第六子系统潜梦者（代号：VA-6）
我喉咙干涩。
NOVA计划，是我们解散前的最后一个秘密项目。
第六子系统从未公布过测试对象名单，只流传一个词：虚灵主控备份。
我们曾猜测，那个系统用于模拟极端人格分裂者的梦中控制技术——但从未有人见过它运作。
如果VA-6存在，那意味着：
我的梦，被真正地共用了。
那天我去了实验楼旧址。
B2楼的电梯早被封锁，我用残留的虹膜授权绕过了所有物理门禁。
在一个灰白色的小型数据终端前，我插入最后一张模拟钥匙卡。
屏幕亮起。
系统提示：
欢迎回来，林知秋博士。
您有未读项目记录：NOVA-VA6
访问权限开启。
是否继续
我按下确认。
系统加载了一个文本清单：
《潜梦者清单·段落一》
VA-1：意图替代现实记忆重组失败，梦内自杀三次，已封存。
VA-2：潜入层级不足，自我意识泄漏，被主控强制清除。
VA-3：模仿目标人格语义结构成功，但产生替代欲望，梦主精神崩解。
VA-4：侵入成功，构建伪亲情梦核，对梦主诱导依赖。
VA-5：停留时间过长，丧失退出能力，疑似仍潜伏于一主梦中。
VA-6：多重身份构建者，具备镜像反制能力，已进入林知秋梦层。
我看到第6条时，心跳剧烈跳动。
镜像反制……难道我不是第一个对她进行追击的人
那种她在梦里被替换的计划，原本就不是我的主意。
她……也可能是VA-6投下的副体
我从头至尾都在一个更大梦局里
而我这场精密的反潜计划，本身就是对方设下的心理沙盘
就在我困惑时，终端屏幕忽然自动切换：
出现一个画面，是我前夜梦中的走廊——
但视角不是我自己的。
镜头里，我在问ZQ系统第37条是什么那一刻，有个模糊的观测者从另一侧拍摄。
他戴着灰白色头套，只露出下巴，像个面具人。
他在看我猎捕她。
而他的梦层编号，是——Y3-B。
和我手指上的印记一致。
有人在看着我。
我以为我在狩猎，其实我正在被猎。
（第八章完）
9
映层追猎
我回到梦里时，不再是林知秋。
我是她。
我换了身份。不是模拟，而是继承了她的梦中记忆碎片与主导权。
我不确定这是NOVA系统的残存效应，还是VA-6有意为之——他可能在故意把我推进更深的梦渊。
但我别无选择。
她的世界比我想象得更完整。
她不再只是潜入者。
她有生活、有记忆、有一整段并不属于我的青春经历。
她的房间布置细致，每一本书都有读折，每件衣物上都有淡淡的香水味。
她的手机里有200多张自拍，甚至包含一张我从未见过的——
我与她的合影。
我们站在一面模糊镜子前，笑得自然。
我试图回忆这张照片拍摄的时间，却发现脑海一片空白。
如果照片是真的，那这段记忆的缺失，只能说明一件事：
她不是模仿我，而是我丢了她。
我决定在梦中追猎VA-6。
我知道他一定藏在这段她的梦里——像一只寄生在我回忆深处的孪生者。
我启动了镜反构造系统，这是我之前设计但从未实装的一套深梦追踪工具。
它可以将梦中场景拆解为时间节点碎片，依照角色视角构建镜像路径图谱。
简单说，我要做的不是找他，而是制造一条他会选择的路径，然后守株待兔。
我在梦中安排了一个细节：
她——现在的我——在窗边发现了一本旧日记。
日记是VA-6留下的，他在其中用她的笔迹写下几句看似漫不经心的字：
你是否还记得镜湖那天我们一起沉下去，你说你要我留下梦。
这句设定出自我伪造的背景记忆，并不真实存在，但足够像。
果然，系统镜像捕捉显示，VA-6的反应开始激烈。
他试图阻断这段记忆的展开，同时在梦层深处植入干扰内容：
·
局部时间线扭曲
·
角色行为意图延迟（梦中人物反应慢半拍）
·
模拟我的声音，混入她耳边
但这也暴露了他的位置。
镜反系统给我弹出路径图谱：
潜伏位标：层级
L-Theta-7
映层地址：镜湖·溺水事件前十分钟
当前状态：拟态伪装·童年版本
我立刻切换身份，潜入
Theta-7。
我来到镜湖时，天是灰蓝色的。
湖边站着一个八九岁的小女孩，身穿旧式校服，手里拿着风筝线盘。
她侧脸与她相似得惊人，却神情冷静。
她开口：
林知秋，你终于来了。
她不是她。
她是VA-6的映身。
他用她的童年做容器，把自己藏在最深的情感映射点。
我走上前，却感到脚下世界轻轻晃动——像一张将要撕开的布。
她盯着我，嘴角浮现一抹冷笑：
你以为是你在设计梦境，其实我才是梦核。
她一挥手，周围世界破裂成镜面碎片，现实与梦混合成一片翻滚漩涡。
我想后退，却被吸入镜层。
一阵天旋地转之后，我落在一个完全空白的空间。
只有无数台屏幕，密密麻麻地堆叠着，播放着——
我的梦。
她、VA-6、我自己，全都像演员，被无数次剪辑、重放、拼贴。
我惊恐地看着其中一块屏幕：
我在现实中写着报告，镜头却从另一个角度窥视我肩后。
这不是梦。
这是真实时间里的监控视角。
VA-6不只潜入梦。
他已经——
入侵了现实。
（第九章完）
10
梦核裂界
我站在由无数屏幕堆砌出的空白空间中，每一块屏幕都在播放我的记忆，有些是真实的，有些是伪造的。
区别正在变得模糊。
VA-6没有藏在梦里。
他就是梦核。
或者说，他是我——那些曾被我抹除、压制、否定的意识碎片，在系统中重新组合，最终以他的形式复活。
屏幕中，一个片段被不断放大、重复：
林知秋站在研究所走廊尽头，面对镜子，自言自语：她已经不需要我了。
那是我精神崩溃前夜的影像。
也是我主动删除的片段。
VA-6正是从这一段残像中诞生的。
他将被忽视的我打捞出来，培养成梦中独立意识，赋予他名字、身份、反向逻辑，直到我无法分清自己与他的边界。
屏幕逐渐熄灭，只剩正前方那一面，亮着我未曾记得的一个场景：
实验室中，她趴在控制台边，耳机中回响着我最后一次说的那句话：
若你要我留下梦，就别醒来。
我怔住。
那不是伪造的。
那是我确实说过的，只是我自己选择了遗忘。
【系统提示：梦层同步出现临界崩解，NOVA核心指令自动激活——意识锁定重构机制已启动。】
我意识到时间不多。
VA-6正在用我的身份反锁梦核。
一旦锁定成功，我将成为被困者。
他将借助她的结构，占据梦控系统的最高权限，反向入侵现实。
我只有一个选择：
回到现实，亲手终结系统。
但我必须带走核心代码——我得把VA-6封印在我自己体内，带出梦层。
我深吸一口气，朝那唯一亮着的屏幕走去。
屏幕破碎。
我穿越而过，重返现实的那一刻，心跳加快，皮肤灼热。
我猛地睁开眼。
实验舱盖缓缓打开。
身旁站着她——
或者说，是她的身体，但眼神空洞，唇角微勾。
欢迎回来。她说。
声音却是VA-6的。
我明白了。
我根本没有完全回来。
VA-6先我一步，占据了她。
而我，只是把梦带了回来。
我望向控制台。
指示灯还亮着，系统尚未关闭。
我打开终端，输入最后一道指令：
【NOVA系统终止协议·层级权限：LinZhiqiu-Alpha-One】
系统提示：是否同步销毁梦核
我看向她。
她微笑着说：如果你不杀我，我就会成为你。
我抬起手，按下确认键。
实验舱发出一声低沉的轰鸣。
她缓缓倒下，眼神中的VA-6逐渐消散。
但我知道——他没死。
他只是退回了我体内，化作另一个林知秋。
我毁掉了NOVA系统，却救不回自己。
那天之后，我离开了研究所。
有人说我疯了，也有人说我逃避责任。
只有我知道：
我仍能梦见他。
他在镜子里微笑，对我说：
下一个梦，你想让我变成谁
（第十章完）
11
终域
我已经离开研究所三个月。
每天醒来，窗外都是同样的阴天，钟表永远卡在凌晨四点四十四分。
这不正常。
我意识到，我从未真正醒来。
梦的本质，不在于逻辑，而在于情感张力的无法关闭。
我尝试各种方法——咬自己、冲冷水、闭上眼后再睁开。都失败了。
我开始怀疑：
也许，我早在终止协议那一刻就死了。
也许，现实已经是另一重梦。
也许，VA-6已经赢了。
直到有一天，我在某个废弃地铁站，看见她。
她穿着我们第一次实验时的白大褂，站在镜前，替我擦拭镜面上的雾气。
镜中倒影不是她，是我。
她对我说：
你还不明白吗我不是她。
我盯着她，耳鸣剧烈。
你是……谁
她轻声说出三个字：
是你啊。
我明白了。
她的原型，是我构建梦核时为补偿情感而构造出的理想对象，本应是控制器，后来逐渐有了独立意识，最后被VA-6借体夺取。
她的身体早在第一次梦控实验后死于梦层反噬，而我抹除了那段记忆。
我创造了她，也亲手杀了她。
她只是我自我完整性的拟像。
VA-6是我压抑的自我，她是我虚构的寄托。
他们都是真实的，且都存在于我之内。
你现在只有一个选择。她（或它）轻声说。
走出梦，或成为梦的一部分。
我知道，真正的梦核就在这地铁站深处——在那扇永远关闭的门后。
我必须进去，面对自己。
我推开门，走入一个无边的白色房间。
房间中央，是另一个我。
他背对我坐着，缓缓转过头。
是VA-6。
他面带微笑，道：你来了，林知秋。
我看着他，只说了一句：
我们一起消失吧。
他点点头，露出疲倦的神情。
我累了。你也累了。梦太久了，是不是
我点头。
他伸出手。
我握住他的手。
两个人的意识，在刹那间融合、崩解、清零。
白光炸裂。
再睁眼，我躺在ICU病床上。
医生惊叫：他醒了！
我听见器械的嘶鸣、听见心跳的节奏，听见一个熟悉而遥远的声音：
林知秋你听得见我吗
我费力地转头，看见一张陌生又亲切的面孔。
她不是她。
但她的眼神，让我想起梦中那一抹温柔的终极幻象。
我笑了。
我听见了。
终局系统日志：
【NOVA系统已被强制关闭。梦控协议永久封存。实验数据销毁。唯一幸存者恢复意识。】
【但梦核的种子……已在他体内留下标记。】
【结尾语
·
林知秋口述日记】
梦不是逃避，而是一种预演。
在梦里，我们死去，然后在现实中重新活一次。
我终究走出了梦——但我知道，他还在。
VA-6是我。她也是我。
现在，我只剩自己。
我必须学会，如何一个人活下去。
（完）