晚上十点十七分，暴雨砸在酒店窗玻璃上的声音像无数细小的石子。

    沈清澜刚把冰袋从肿胀的右膝上取下，湿漉漉的毛巾还在床头柜上滴着水。

    她轻轻揉捏着膝盖周围发烫的皮肤，指腹能感受到皮下组织不自然的肿胀。

    窗外的闪电划破夜空，瞬间照亮了整个房间，也照亮了她放在梳妆台上的那张被雨水打湿的登机牌——MU787，头等舱3A。

    门铃突兀地响起，打断了她的思绪。

    透过猫眼，她看见浑身湿透的地勤小哥怀里抱着个银色箱子，水珠顺着他的制服帽檐不断滴落，在走廊地毯上洇出一片深色痕迹。

    "林机长的加急件...送错房间了。

    "他的声音透过门板传来，带着雨夜的沉闷，"她说务必亲自签收。

    "沈清澜拉开门，潮湿的冷空气立刻涌入房间。

    地勤小哥的睫毛上还挂着水珠，制服前襟己经完全湿透，紧贴在身上。

    "需要您签收确认。

    "他递过电子签收板，塑料外壳上沾满了雨水。

    签字时，沈清澜注意到自己的手指在微微发抖，不知是因为房间的冷气还是膝盖的疼痛。

    箱子是航空专用的保密铝箱，约莫笔记本电脑大小，表面布满细密的水珠。

    锁扣处贴着泛黄的标签：”若拾获请联系LH2072机组“，标签边缘己经有些卷边，显然经历过多次潮湿和干燥。

    沈清澜的指尖在密码锁上停顿——0207，柴可夫斯基的忌日。

    这个数字她再熟悉不过，每年这一天，她都会在练功房里独自跳完整部《天鹅湖》，作为对这位伟大作曲家的纪念。

    箱盖弹开的瞬间，冷冽的薄荷混着航空煤油的气息扑面而来，像是打开了某个飞行员的私人储物柜。

    箱内物品排列如精确的航图坐标，每个物件都占据着特定的位置：61左侧：2016年12月24日莫斯科飞布鲁塞尔