1987年，秋末的青石镇笼罩在潮湿的雾气里，连青石板路都沁着水珠子。

    镇东头那座老戏台曾是方圆百里最热闹的去处，褪色的飞檐下，曾响起过千回百转的唱腔和皮影翻动的脆响。

    如今戏台斑驳，荒草漫过石阶，只有剧团解散时留下的老梆子还挂在台角，被风吹得不时发出“嗒嗒”轻响，像是谁在轻轻叩问岁月。

    年轻木匠阿生为修缮祠堂住进镇里。

    他的工具箱总挂着个黄铜铃铛，走街串巷时叮当作响。

    一日傍晚，暮色西合，阿生收工路过戏台，梆子声突然变得急促，紧接着传来熟悉的《穆桂英大破天门阵》唱腔。

    那声音清亮婉转，仿佛还带着戏台上的锣鼓喧天。

    阿生好奇掀开褪色的红布帘，戏台上空无一人，却有盏煤油灯幽幽亮着，昏黄的光晕里，戏服架上的蟒袍无风自动，绣着金线的凤纹在光影中若隐若现。

    当夜，阿生躺在祠堂厢房的竹榻上，迷迷糊糊间，一位画着浓艳戏妆的女子踩着小碎步靠近。

    她的水袖轻扫过他脸颊，带着股淡淡的桂花油香气：“明日卯时，带把新梆子来。”

    阿生想开口询问，却发现自己动弹不得。

    醒来时，枕边竟真沾着半枚胭脂印，颜色暗红如血。

    第二天，阿生特意挑了块上好的枣木，刨花纷飞间，他想起昨夜女子眼角那颗朱砂痣。

    晨光熹微时，他带着新做的梆子来到戏台。

    梆子声戛然而止，台柱上刻着模糊的字迹——“民国二十三年，角儿白牡丹悬梁于此”。

    正要细看，村长拄着竹杖匆匆赶来，拽着他后退几步：“你不要命了！

    这白牡丹当年被军阀强占，宁死不从，就在这戏台梁上悬了白绫。

    死后剧团每到深夜就听见她唱戏，最后全吓跑了！”

    话音未落，梆子声再度响起，这次夹杂着凄厉的哭腔，听得人头皮发麻。