倒影中，七个模糊人影正以诡异的同步率弯腰掬水。

    当他颤抖着按下快门，相机竟自动连拍了七张。

    冲洗出来的照片显示：1.第一张：倒影们手捧鱼头2.第西张：鱼嘴中吐出红布鞋3.第七张：所有人影脖颈浮现鳃状裂痕最惊悚的是EXIF数据——拍摄时间显示**00:07**，而GPS坐标指向河对岸废弃的第三仓库。

    ---###**4.纺织厂的秘密·下午4:05**李秀芹用发卡撬开更衣柜暗格时，霉味中混着股鱼腥。

    那沓1997年的病历单上，"妊娠12周"的字样被红笔圈了七次。

    翻到末页时，她发现纸张边缘有规律的锯齿状压痕——拼起来是半枚指纹。

    "看这个！

    "同事小美突然指向衣柜顶板。

    用紫光灯照射，木质纹理间浮现出荧光字迹：**饲料=骨粉+棉籽壳+**（后半截被刻意刮花）窗外传来引擎声，李秀芹扑到窗前时，只看到辆蓝色农用车消失在雨幕中。

    车厢挡板上的反光，像极了王桂芳失踪那晚戴的银表。

    ---###**5.牙齿的证言·傍晚7:30**证物室的紫外灯下，臼齿咬合面的刻痕逐渐清晰：**SOS仓库37**王所长突然想起什么，翻出1993年的防汛记录：7月7日，第三仓库曾因暴雨积水，打捞上来七个密封的蓝塑料桶。

    当时负责运输的，正是陈永坤刚去世的父亲。

    暴雨突然加剧，派出所突然断电。

    在应急灯亮起前的三秒黑暗里，所有人都听见了清晰的"咔嗒"声——就像绞肉机启动时的齿轮磨合。