晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在笔记本上投下条纹状的光影。

    叶永强盯着母亲二十年前的字迹，发现每页边缘都有细小的数字编号，从001到197，最后一页却停在142——像是被人刻意撕去了后半本。

    “爸爸，你在看爷爷的日记本吗？”

    小羽不知何时站在门口，校服领口别着新买的游戏徽章，“爷爷上次在电话里说，他梦见自己在打俄罗斯方块，砖块掉下来会变成奶奶的照片。”

    叶永强慌忙合上笔记本，金属搭扣发出轻响：“小孩子别乱看大人的东西。”

    话刚出口就后悔了，小羽的眼神瞬间黯淡，像被踩瘪的气球。

    他想起梦境里女儿设计的城市，那些闪烁的屏幕和温暖的灯光，轻声问：“你……最近还梦见过那个城市吗？”

    小羽的眼睛亮起来：“嗯！

    昨天梦见城市中央的钟塔会说话，它说‘找到1995年的钥匙就能打开所有门’。

    爸爸，1995年发生过什么呀？”

    走廊传来脚步声，林悦抱着洗漱包进来，头发滴着水：“小羽，该上学了。”

    她看了眼叶永强手里的笔记本，嘴唇抿成一条线，“分居协议我放在书房了，你签好后可以寄到我妈家。”

    门关上的瞬间，叶永强翻开笔记本最新的空白页，用铅笔轻轻涂抹——父亲的笔记里提到过，这种“显影法”能让隐藏的文字显现。

    浅灰色的字迹慢慢浮现：“永强，当你看到这段话时，我和你妈可能己经离开。

    梦境实验的副作用开始显现，我们的现实记忆在被梦境篡改，但别害怕，这是大脑自我保护的机制……”字迹在此处被一大团墨迹覆盖，像是书写者突然剧烈颤抖。

    叶永强想起父亲养老院里的护工说，老人常对着空气说话，说“阿芳在梦里等他”。

    他摸出那张1995年的MRI报告，背面印着一串坐标：北纬30.2672，东经120