第三章：命运的重逢图书馆的老式座钟敲过三点，油墨味在午后的寂静里发酵成粘稠的琥珀。

    我翻着1989年第5期的《十月》杂志，铅字在视网膜上晕开熟悉的重影——这篇我曾在梅的摘抄本上见过，她用蓝墨水在页边写满批注，那些字迹后来被雨水洇成了蓝色的泪。

    木质地板突然发出细微的吱呀声。

    我抬头时，梅正抱着一摞《青年文学》从借阅区走来，白色的确良衬衫领口别着枚淡紫色的蝴蝶发卡。

    她的帆布鞋踩过阳光与阴影的交界线，发梢在侧脸投下细碎的颤动，和记忆里每个在图书馆相遇的午后分毫不差。

    "同学，这里有人吗？

    "她指着我对面的空位，声音像冰镇过的橘子汽水。

    我喉咙发紧，指甲深深掐进掌心。

    三十年前的我，就是在这里慌乱地收拾课本，把钢笔水溅在了她的裙摆上。

    此刻那处布料依然平整如新，可我知道三年后的暴雨夜，梅会穿着这件衬衫淋着雨来找我，裙摆沾满泥点。

    "没、没有。

    "我听见自己沙哑的声音。

    梅把杂志轻轻放在桌上，手腕上的红绳手链滑出一截，末端系着颗褪色的玻璃珠——那是她生日时我在夜市买的，后来断在她去南方的火车上。

    她翻开书页时，发梢垂落遮住了眉眼，我突然想起某个雪夜，她也是这样低着头织围巾，毛线团滚到我脚边。

    "你在看莫言的《红高粱家族》？

    "她突然抬头，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

    我这才发现自己的手指正无意识摩挲着书脊，那本破旧的平装书是我在旧书店淘来的，扉页还留着梅的字迹。

    "随便翻翻。

    "我把书推过去，指尖触到她接过书时微凉的掌心，记忆里所有关于温度的刻度轰然倒塌。

    窗外的蝉鸣声突然变得尖锐。

    梅翻书的速度很慢，