”

    王强挠着后脑勺嘟囔：“可那猫叫声......”他的话被突然响起的敲门声打断。

    所有人僵在原地，煤油灯的火苗剧烈跳动，在墙上投出扭曲的人影。

    “谁？”

    老周的声音在发抖。

    门外传来窸窣的响动，像是有人在抓挠门板。

    王强抄起门后的拖把，手却抖得握不住木柄。

    我深吸一口气，伸手转动门把手，吱呀声里，一团黑影猛地窜进来——竟是只浑身湿透的狸花猫，尾巴尖还沾着泥。

    哄笑声打破了死寂。

    王强把拖把一扔，瘫坐在床上：“他娘的，差点没把魂吓掉！”

    老猫抖了抖毛，跳上我的床铺，爪子在被子上踩出几朵深色的梅花。

    我抚摸着它的脊背，指尖触到块凸起的伤疤，形状竟和梅锁骨处的胎记一模一样。

    夜渐渐深了，雨声变成温柔的呢喃。

    老猫蜷在我枕边发出呼噜声，王强的鼾声震得床板首颤。

    我盯着天花板上晃动的煤油灯影子，突然想起梅说过，她最喜欢听男生宿舍的夜谈。

    此刻黑暗中漂浮的每一句话，都将成为三十年后我反复咀嚼的碎片，在记忆里发酵成酸涩的酒。

    月光从窗缝里挤进来，在老猫的眼睛里映出两点幽蓝。

    我伸手关掉煤油灯，黑暗瞬间将整个房间吞噬。

    恍惚间，我听见走廊尽头传来若有若无的脚步声，和记忆里那个雨夜，梅临终前监护仪发出的滴答声，渐渐重叠成同一种频率。

    或许在时光的褶皱里，所有的相遇与离别，都早己写好了结局。