油灯芯爆开最后一粒火星时，林寒摸黑将药罐从灶上端下来。

    陶土裂口被草绳勉强捆住，热气顺着缝隙蜿蜒而上，熏得他睫毛上凝了层细密的水珠。

    “哥……苦……”草席上的林雪翻了个身，枯黄的发丝黏在汗湿的脖颈上。

    她腕骨凸起的弧度让林寒想起后山那些被虫蛀空的细竹——仿佛稍用力些就会折断。

    他蹲在床沿，舀起半勺药汁吹了又吹，舌尖试温时烫起个水泡：“加了甘草的，小雪尝一口好不好？”

    屋外传来父亲压抑的咳喘，混着母亲捣衣的闷响。

    林寒知道她在捶打那件染血的短衫——玄云宗要求村民三日内上交五十张妖兽皮，父亲拖着伤腿进山，只背回半具腐尸。

    林雪啜了两口药便呛得蜷起身子，血沫溅在林寒袖口，像雪地里绽开的红梅。

    他慌忙用袖口去擦妹妹嘴角，粗麻布料磨得她皮肤泛红：“哥，我梦见萤火虫了……”林寒攥着豁口的陶罐钻进竹林时，雨己经停了。

    腐叶堆里浮着层幽蓝的冷雾，他赤脚踩过泥沼，脚踝被荆棘划出血痕也浑然不觉——小雪说过，夏末的萤虫会躲在最湿冷的洼地产卵。

    水洼里果然浮着几点微光。

    他跪下来，看着那些生灵从指缝间漏过，翅翼搅碎月光投在罐壁上，恍如星河倾泻。

    “哥，这儿！”

    虚弱的童声惊得他险些摔了罐子。

    林雪裹着母亲的旧袄倚在门边，苍白的脸被萤火映得透亮。

    她伸手去够一只落在门框上的萤虫，指尖刚触到光点，那小虫便振翅飞向夜空。

    林寒冲过去将妹妹裹进怀里，寒气浸透她单薄的脊背：“怎么起来了？

    夜里凉……躺着也是疼。”

    林雪把冰凉的手贴在他脸上，“哥的手比我还冷呢。”

    陶罐里的萤火渐次亮起。

    林雪蜷在哥哥怀里数光点，突然指着最亮的一只：“